
	
  

	
  

Centro	
  internazionale	
  Memorial	
  per	
  la	
  storia	
  orale	
  e	
  la	
  biografia	
  

Progetto	
  “Gli	
  ultimi	
  testimoni”	
  

El’vira	
  Avgustovna	
  Turčenko	
  

Videointervista	
  del	
  19.09.2012	
  

	
  

Indirizzo:	
  Kerč’,	
  Via	
  Lysenko	
  17	
  	
  

Intervistatrice:	
  Irina	
  Ostrovskaja	
  

Operatore:	
  Viktor	
  Griberman	
  

Trascrizione:	
  Natalia	
  Christoforova	
  

Luogo	
  dell’intervista:	
  appartamento	
  di	
  E.	
  A.	
  Turčenko,	
  	
  

Indirizzo:	
  Kerč’,	
  Novo-­‐Karantinnyj	
  24/3	
  

Data	
  dell’intervista:	
  19	
  settembre	
  2012	
  

Durata	
  dell’intervista:	
  2	
  ore	
  

	
  
Intervista	
  a	
  El’vira	
  AvgustovnaTurcenko	
  
O.	
  -­‐	
  …	
  El’vira	
  Avgustovna…	
  

T.	
  –	
  Avgustovna…	
  

O.	
  –i	
  si	
  chiama	
  Avgustovna…	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Bene.	
  Prego,	
  El’vira	
  Avgustovna,	
  ci	
  racconti	
  tutto	
  quello	
  che	
  riesce	
  a	
  ricordare	
  e	
  

che	
  secondo	
  lei	
  è	
  importante.	
  Noi	
  la	
  ascoltiamo.	
  

T.	
   –	
   Dunque,	
   sono	
   nata	
   nel	
   1934	
   a	
   Džankoj.	
   Mi	
   hanno	
   portato	
   qui	
   quando	
   ero	
  

piccola	
   e	
   qui	
   ho	
   vissuto	
   fino	
   a	
   quando	
   è	
   scoppiata	
   la	
   guerra.	
   Vivevamo	
   bene	
   in	
  

questa	
   città,	
   io	
  mia	
  mamma	
  e	
  mio	
  papà…	
   Loro	
  però	
  non	
   stavano	
  proprio	
  qui,	
  ma	
  

dove	
  c’era	
   lo	
   stabilimento	
  “Zaliv”.	
   Lo	
   conosce?	
  Adesso	
   si	
   chiama	
  “Zaliv”	
  ma	
  prima	
  

era	
   semplicemente	
   lo	
   “stabilimento	
   di	
   raddobbo”.	
   Ogni	
   sabato	
   e	
   durante	
   le	
   feste	
  

andavamo	
  a	
  trovare	
  la	
  nonna	
  che	
  viveva	
  in	
  centro,	
  al	
  numero	
  23	
  di	
  via	
  Kirov,	
  dove	
  



	
  

	
  

adesso	
   c’è	
   un	
   albergo.	
   Tutto	
   ciò	
   che	
   accadeva	
   in	
   casa	
   della	
   nonna	
   i	
   bambini	
   lo	
  

percepivano,	
  piacesse	
  o	
  no.	
  Quand’ero	
  piccola	
  vivevo	
  con	
   la	
  mamma	
   fuori	
   città,	
   a	
  

Voršincevo,	
   dove	
   avevano	
   costruito	
   delle	
   case	
   nella	
   steppa.	
   […]	
   Ci	
   vivevano	
   gli	
  

operai/.	
   Papà	
   era	
   il	
   direttore	
   dello	
   stabilimento	
   e	
   la	
   mamma	
   la	
   sua	
   segretaria.	
  

Spesso	
   stavamo	
   a	
   casa	
   della	
   nonna,	
   soprattutto	
   d’inverno,	
   mentre	
   d’estate	
  

andavamo	
  	
  nella	
  steppa	
  a	
  giocare	
  e	
  a	
  raccogliere	
  i	
  tulipani.	
  Ricordo	
  che,	
  ancor	
  prima	
  

di	
  compiere	
  sette	
  anni,	
  ne	
  avrò	
  avuti	
  quattro	
  o	
  cinque,	
  gli	
  operai	
  organizzavano	
  delle	
  

gite.	
  Andavamo	
  poco	
   lontano,	
  nella	
   steppa/.	
  Quanti	
   tulipani	
   c’erano!	
  Ora	
  non	
  più,	
  

ma	
   allora	
   la	
   steppa	
   era	
   punteggiata	
   di	
   fiori.	
   Adesso	
   tutto	
   questo	
   non	
   c’è	
   più.	
   I	
  

bambini	
  correvano,	
  giocavano,	
  cantavano,	
  eravamo	
  molto	
  felici,	
  me	
  lo	
  ricorderò	
  per	
  

tutta	
  la	
  vita.	
  Vivevamo	
  vicino	
  al	
  mare	
  e	
  ricordo	
  che	
  andavamo	
  a	
  fare	
  il	
  bagno,	
  con	
  la	
  

raccomandazione	
  di	
  non	
  allontanarci.	
  Una	
  sensazione	
  bellissima	
  di	
  cui	
  mi	
  ricorderò	
  

per	
  tutta	
  la	
  vita,	
  quando	
  vivevo	
  lì	
  con	
  i	
  miei	
  genitori.	
  Poi,	
  quando	
  avevo	
  più	
  o	
  meno	
  

cinque	
  o	
  sei	
  anni,	
  i	
  miei	
  si	
  sono	
  separati.	
  Mio	
  padre	
  aveva	
  quattordici	
  anni	
  più	
  di	
  mia	
  

madre,	
   forse	
   è	
   anche	
   per	
   questo	
   che	
   si	
   sono	
   separati.	
   Dopo	
   la	
   separazione	
   sono	
  

andata	
  a	
  vivere	
  dalla	
  nonna.	
  Nella	
  vita	
  di	
  un	
  bambino	
  questo	
  è	
  un	
  evento	
  che	
  pesa	
  

molto.	
  Stepan	
  Iosifovič	
  Fabiano,	
  il	
  fratello	
  di	
  mia	
  madre,	
  era	
  capitano.	
  Fabiano	
  era	
  il	
  

cognome	
   da	
   ragazza	
   di	
  mia	
  mamma,	
   si	
   chiamava	
   Rosalia	
   Iosifovna	
   Fabiano.	
   Sono	
  

arrivati	
   di	
   notte,	
   mentre	
   noi	
   bambini	
   stavamo	
   dormendo.	
   Ci	
   hanno	
   svegliati,	
   ci	
  

hanno	
   fatti	
   alzare	
  e	
   si	
   sono	
  messi	
   a	
   rovistare	
  nei	
   letti	
   in	
   cerca	
  di	
  qualcosa.	
  Hanno	
  

scosso	
   i	
  materassi,	
   erano	
   grandi	
  materassi	
   di	
   lana,	
  mettendo	
   tutto	
   sottosopra.	
   Io	
  

avevo	
  cinque	
  anni	
  e	
  mio	
  fratello	
  tre,	
  era	
  ancora	
  piccolo,	
  sono	
  cose	
  accadute	
  molto	
  

prima	
   della	
   guerra.	
   Noi	
   piangevamo,	
   non	
   riuscivamo	
   a	
   capire	
   cosa	
   stesse	
  

succedendo.	
   Gli	
   adulti	
   ci	
   dicevano:	
   “Aspettate,	
   aspettate”,	
   perché	
   eravamo	
  

d’intralcio	
  a	
  quelli	
  che	
  stavano	
  rovistando	
  in	
  cerca	
  di	
  libri	
  o	
  altro.	
  Hanno	
  messo	
  tutto	
  

a	
   soqquadro.	
   Anche	
   mio	
   nonno	
   era	
   capitano,	
   ma	
   è	
   morto	
   giovane	
   e	
   la	
   nonna	
   è	
  

rimasta	
  sola	
  con	
  quattro	
  figli.	
  Quand’era	
  vivo,	
  il	
  nonno	
  navigava	
  tra	
  il	
  Mediterraneo	
  



	
  

	
  

e	
   il	
  Mar	
  Nero,	
  è	
  stato	
  anche	
   in	
  Europa.	
  Aveva	
  molti	
   libri,	
  anche	
  antichi,	
  e	
   li	
  hanno	
  

buttati	
   all’aria	
   tutti.	
   Quando	
   il	
   nonno	
   è	
   morto,	
   mia	
   nonna	
   è	
   rimasta	
   sola	
   e,	
  

ovviamente,	
  per	
  lei	
  è	
  stata	
  molto	
  dura,	
  la	
  vita	
  che	
  aveva	
  condiviso	
  con	
  il	
  marito	
  fino	
  

a	
   quel	
   momento	
   era	
   finita.	
   Ha	
   dovuto	
   trovare	
   un	
   lavoro,	
   faceva	
   la	
   sarta.	
   Poi	
  

preparava	
   dei	
   dolci	
   pasquali	
   per	
   i	
   vicini	
   e	
   lavava	
   i	
   panni,	
   faceva	
   di	
   tutto	
   pur	
   di	
  

guadagnarsi	
  da	
  vivere.	
  All’epoca	
  non	
  percepiva	
  ancora	
  la	
  pensione	
  del	
  marito	
  e	
  c’era	
  

già	
   stata	
   la	
   rivoluzione.	
   Comunque,	
   ecco	
   in	
   quali	
   condizioni	
   viveva.	
   Quando	
   ha	
  

compiuto	
   dodici	
   anni	
   anche	
   suo	
   figlio	
   Stepan	
   è	
   dovuto	
   andare	
   a	
   lavorare,	
   era	
   del	
  

1909,	
  ha	
  iniziato	
  a	
  dodici	
  anni,	
  era	
  il	
  ’23	
  o	
  il	
  ’21.	
  Ha	
  imparato	
  a	
  leggere	
  e	
  scrivere	
  a	
  

Cherson	
   o	
   da	
   qualche	
   altra	
   parte.	
   Poi	
   ha	
   studiato	
   per	
   diventare	
   capitano	
   e	
   ha	
  

iniziato	
  a	
  navigare.	
  Era	
  il	
  capitano	
  migliore	
  di	
  tutti	
  e	
  nel	
  ’37,	
  forse	
  per	
  invidia,	
  è	
  stato	
  

accusato	
   di	
   voler	
   trasferire	
   una	
   nave	
   in	
   Turchia.	
   Il	
   suo	
   arresto	
   ha	
   provocato	
   uno	
  

sconquasso	
   nella	
   nostra	
   famiglia.	
   All’epoca	
   eravamo	
   ancora	
   piccoli	
   ma	
   abbiamo	
  

iniziato	
  a	
  capire	
  che	
  non	
  tutto	
  si	
  poteva	
  dire	
  apertamente.	
  Abbiamo	
  dovuto	
  crescere	
  

in	
   fretta.	
   Nel	
   ’41	
   è	
   scoppiata	
   la	
   guerra	
   e	
   in	
   primavera	
   ho	
   compiuto	
   sette	
   anni.	
   A	
  

settembre	
  ho	
  iniziato	
  a	
  frequentare	
  la	
  scuola	
  Korolenko	
  di	
  Kerč’,	
  vicino	
  all’albergo,	
  e	
  

dopo	
  due	
  mesi	
   c’è	
   stato	
   il	
   primo	
  bombardamento.	
  All’inizio	
  andavamo	
   lo	
   stesso	
  a	
  

scuola,	
   ma	
   quando	
   sono	
   iniziati	
   i	
   bombardamenti	
   a	
   tappeto	
   le	
   lezioni	
   sono	
   state	
  

sospese	
  e	
  gli	
  studenti	
  delle	
  ultime	
  classi	
  rimandavano	
  a	
  casa	
  quelli	
  più	
  giovani.	
   […]	
  

Era	
  terribile,	
  c’erano	
  uomini	
  e	
  animali	
  morti.	
  Il	
  bestiame	
  era	
  stato	
  trasferito	
  altrove.	
  

Qui	
  vicino,	
  dove	
  adesso	
  c’è	
  il	
  porto,	
  c’era	
  un	
  grande	
  molo	
  usato	
  per	
  sfollare	
  la	
  gente	
  

verso	
  Krasnodar.	
   Tutta	
   la	
   zona	
  era	
   stata	
  bombardata,	
   si	
   vedevano	
   i	
   carri	
   saltati	
   in	
  

aria,	
  persone	
  e	
  animali	
  morti.	
  Era	
  veramente	
  orribile.	
  Quando	
  siamo	
  tornati	
  a	
  casa,	
  

che	
  si	
   trovava	
  vicino	
  al	
  porto,	
  ci	
  siamo	
  accorti	
  che	
   i	
  vetri	
  erano	
  rotti,	
   il	
   lampadario	
  

era	
   per	
   terra	
   e	
   l’intonaco	
   era	
   venuto	
   giù.	
  Mia	
   nonna	
   aveva	
   una	
   sorella,	
   vivevamo	
  

tutti	
  insieme:	
  piangevano	
  tutti.	
  Poi,	
  verso	
  sera,	
  quando	
  i	
  bombardamenti	
  sono	
  finiti,	
  

tutti	
   gli	
   adulti	
   sono	
   rientrati	
   a	
   casa	
  ma,	
   visto	
   che	
  non	
  era	
  possibile	
   restare,	
  hanno	
  



	
  

	
  

deciso	
  di	
  andarsene:	
  un	
  altro	
  bombardamento	
  come	
  quello	
  e	
  saremmo	
  tutti	
  morti.	
  

Hanno	
  deciso	
  di	
   lasciare	
  la	
  città	
  per	
  stabilirsi	
  presso	
  dei	
  conoscenti.	
  Questo	
  è	
  stato	
  

l’inizio	
  della	
   guerra.	
  Non	
   ricordo	
  quando	
   sono	
  arrivati	
   i	
   tedeschi,	
   però	
   ricordo	
   che	
  

quando	
   è	
   scoppiata	
   la	
   guerra	
   e	
   sono	
   iniziati	
   i	
   bombardamenti	
   noi	
   avevamo	
   già	
  

lasciato	
  casa	
  nostra	
  e	
  ci	
  facevamo	
  ospitare	
  un	
  po’	
  qua	
  e	
  un	
  po’	
  là,	
  dove	
  capitava.	
  Nel	
  

nostro	
   appartamento	
   non	
   era	
   rimasto	
   nulla,	
   anche	
   il	
   tetto	
   era	
   stato	
   divelto,	
   era	
  

finito	
   nel	
   cortile.	
   Nel	
   libro	
  Volodja	
   Dubinin	
   è	
   scritto	
   che	
   il	
   paiolo	
   di	
   una	
   nave	
   era	
  

stato	
   divelto	
   da	
   un’esplosione	
   ed	
   era	
   finito	
   proprio	
   nel	
   nostro	
   cortile.	
   Era	
   la	
   casa	
  

all’angolo	
  di	
  quella	
  che	
  allora	
  era	
  la	
  Melik	
  Česme	
  (?),	
  adesso	
  è	
  tra	
  la	
  Borzrenko	
  e	
  la	
  

Kirov.	
   La	
   guerra	
   era	
   cominciata	
   e	
   i	
   bambini	
   hanno	
   dovuto	
   crescere	
   in	
   fretta.	
   Non	
  

c’era	
  più	
  nulla,	
  solo	
  fame	
  e	
  	
  privazioni.	
  Le	
  donne	
  e	
  i	
  bambini	
  andavano	
  a	
  raccogliere	
  

frutta	
  e	
  cereali.	
  

Dopo	
   l’arresto	
   del	
   fratello	
  maggiore	
   di	
  mia	
  mamma,	
   Stepan,	
   il	
   fratello	
  minore	
   ha	
  

fatto	
   il	
  militare	
  nella	
  zona	
  del	
  Transbajkal.	
  Poi,	
  di	
  punto	
   in	
  bianco,	
   l’hanno	
  espulso	
  

dall’esercito	
   senza	
   fornire	
   alcuna	
   spiegazione.	
   Gli	
   hanno	
   detto:	
   “Tuo	
   fratello	
   è	
   un	
  

nemico	
  del	
  popolo	
  e	
  nel	
  nostro	
  esercito	
  non	
  vogliamo	
  gente	
  come	
  te”.	
  È	
  tornato	
  a	
  

casa	
  nel	
  ’39,	
  non	
  riusciva	
  a	
  trovare	
  lavoro,	
  poi	
  ha	
  trovato	
  un	
  posto	
  come	
  motorista	
  a	
  

bordo	
   di	
   una	
   nave.	
   Praticamente	
   non	
   c’era	
   mai,	
   era	
   sempre	
   in	
   viaggio,	
   anche	
  

quando	
  è	
   scoppiata	
   la	
   guerra,	
   trasportava	
  merci,	
   era	
   sempre	
  per	
  mare.	
   I	
   tedeschi	
  

sono	
  arrivati	
  a	
  ottobre	
  o	
  novembre,	
  non	
  ricordo,	
  comunque	
  era	
  già	
  caduta	
  la	
  neve.	
  

Forse	
  era	
  novembre	
  o	
  dicembre.	
  Ricordo	
  che	
  c’è	
   stato	
  un	
   rastrellamento	
  casa	
  per	
  

casa.	
  Gli	
   italiani	
   somigliano	
  molto	
   agli	
   ebrei	
   e	
   loro	
   appena	
   entrati:	
   “Un	
  ebreo!	
  Un	
  

ebreo!”.	
  Abbiamo	
  mostrato	
  il	
  passaporto	
  per	
  provare	
  che	
  eravamo	
  italiani	
  e	
  non	
  ci	
  

hanno	
  toccati.	
  La	
  prima	
  volta	
  sono	
  stati	
  ricacciati	
  indietro	
  velocemente.	
  

Poi	
   ricordo	
   soltanto	
   che	
   siamo	
   tornati	
   a	
   vivere	
   di	
   nuovo	
   qui,	
   vicino	
   alla	
   via	
  Melik	
  

Česme	
   (?),	
   allora	
   c’erano	
   delle	
   case	
   in	
   cui	
   vivevano	
   gli	
   italiani.	
   Ricordo	
   che	
   dalla	
  



	
  

	
  

finestra	
  si	
  vedevano	
  gli	
  ebrei	
  che	
  venivano	
  fucilati	
  (piange).	
  Tutti	
  piangevano.	
  Anche	
  

i	
  bambini	
  lo	
  vedevano	
  e	
  piangevano.	
  

Quando	
   i	
   tedeschi	
   se	
   ne	
   sono	
   andati,	
   in	
   seguito	
   alla	
   prima	
   liberazione	
   di	
   Kerč’,	
   è	
  

iniziata	
   la	
   deportazione	
   degli	
   italiani.	
   Mi	
   ricordo	
   bene	
   anche	
   di	
   questo.	
   Allora	
  

vivevamo	
   in	
   un	
   altro	
   appartamento,	
   il	
   nostro	
   era	
   andato	
   distrutto	
   durante	
   i	
  

bombardamenti,	
   vivevamo	
   dove	
   potevamo.	
   Sono	
   arrivati	
   degli	
   uomini	
   e	
   hanno	
  

detto:	
   “Avete	
  due	
  ore	
  per	
  prendere	
   le	
   vostre	
   cose!”.	
  Cosa	
   si	
  può	
  prendere	
   in	
  due	
  

ore?	
   Ma	
   la	
   nonna	
   ha	
   iniziato	
   a	
   raccogliere	
   le	
   cose.	
   All’epoca	
   gli	
   italiani	
   usavano	
  

materassi	
  di	
   lana	
  e	
  piume.	
  Mamma	
  ha	
  buttato	
  via	
  parte	
  della	
   lana	
  e	
  si	
  è	
  caricata	
  il	
  

materasso	
   sulle	
   spalle	
   e	
   anche	
   delle	
   borse,	
   era	
   pesante!	
   Poi	
   ha	
   preso	
   anche	
   dei	
  

cereali,	
   del	
   sale	
   comprato	
   da	
   qualche	
   parte	
   o	
   barattato,	
   tutto	
   quello	
   che	
   siamo	
  

riusciti	
  a	
  portare	
  ce	
  l’avevamo	
  addosso.	
  Poi	
  ci	
  hanno	
  portati	
  a	
  Kamyš-­‐Burun.	
  Lì	
  c’era	
  

una	
  scuola	
  frequentata	
  da	
  studenti	
  di	
  ogni	
  provenienza	
  che	
  erano	
  arrivati	
  prima	
  di	
  

noi.	
  Quindi	
   vuol	
   dire	
   che	
   tanti	
   altri	
   erano	
   stati	
   deportati.	
  Quando	
   l’ultimo	
   camion	
  

che	
   trasportava	
   italiani	
   è	
   arrivato	
   a	
   destinazione,	
   hanno	
   portato	
   una	
   passerella	
  

messa	
   sul	
   pontile	
   di	
   Kamyš-­‐Burun	
   e	
   hanno	
   iniziato	
   a	
   caricarci	
   su	
   una	
   nave.Era	
  

evidentemente	
   una	
   nave	
   da	
   carico,	
   la	
   stiva	
   era	
   chiusa	
   in	
  modo	
   tale	
   che	
   nessuno	
  

potesse	
  vedere	
  all’interno.	
  Ci	
  hanno	
  portati	
  a	
  Novorossijsk	
   (piange),	
  dove	
  c’era	
  già	
  

stato	
  un	
  bombardamento.	
  Si	
  pensava	
  che	
  potessero	
  bombardare	
  di	
  nuovo.	
   I	
  nostri	
  

aerei	
  da	
  caccia	
  hanno	
  contrattaccato	
  i	
  tedeschi,	
  così	
  siamo	
  riusciti	
  ad	
  arrivare	
  sani	
  e	
  

salvi	
   fino	
  a	
  Novorossijsk,	
  dove	
  siamo	
  stati	
   caricati	
   su	
  dei	
   camion	
  e	
   trasferiti	
   in	
  una	
  

stazione.	
  Il	
  trasferimento	
  è	
  durato	
  diverse	
  ore.	
  so	
  che	
  una	
  zia	
  di	
  mia	
  mamma	
  viveva	
  

lì,	
  a	
  Novorossijsk,	
  e	
  la	
  mamma	
  è	
  andata	
  da	
  lei	
  per	
  darsi	
  una	
  sciacquata	
  e	
  prendere	
  in	
  

prestito	
   un	
   po’	
   di	
   sale.	
   La	
   zia	
   quello	
   che	
   poteva	
   glielo	
   dava.	
   […]	
   Qualcuno	
   ha	
  

informato	
  lo	
  zio,	
  quello	
  che	
  faceva	
  il	
  motorista	
  sulle	
  navi,	
  che	
  stavano	
  deportando	
  gli	
  

italiani,	
   gli	
   ha	
   detto	
   anche:	
   “i	
   tuoi	
   famigliari	
   sono	
   stati	
   mandati	
   a	
   Kamyš-­‐Burun,	
  

prenditi	
  una	
  licenza	
  e	
  vai	
  da	
  loro”.	
  Il	
  meccanico	
  gli	
  ha	
  detto:	
  “Potresti	
  non	
  tornare.	
  



	
  

	
  

Comunque,	
  prima	
  o	
  poi,	
   ti	
  manderanno	
  via	
   insieme	
  a	
   loro”.	
  E	
   lui	
  è	
  venuto,	
   così	
   ci	
  

siamo	
  ritrovati	
  tutti	
  insieme.	
  Era	
  del	
  ’24	
  più	
  meno,	
  non	
  so	
  esattamente.	
  Comunque	
  

c’era	
   anche	
   lui	
   con	
   noi	
   e	
   siamo	
   stati	
   tutti	
   caricati	
   sui	
   treni	
   merci,	
   piccoli	
   vagoni	
  

biassiali,	
  che	
  adesso	
  non	
  esistono	
  più.	
  C’erano	
  solo	
  dei	
  tavolacci	
  e,	
  tra	
  un	
  vagone	
  e	
  

l’altro,	
  c’era	
  una	
  stufa	
  e	
  se	
  qualcuno	
  aveva	
  trovato	
  del	
  carbone	
  o	
  della	
  legna,	
  allora	
  

ci	
  si	
  poteva	
  riscaldare.	
  Siamo	
  arrivati	
  fino	
  a	
  Baku	
  in	
  treno	
  e	
  da	
  lì	
  siamo	
  stati	
  trasferiti	
  

di	
  nuovo	
  in	
  una	
  nave,	
  ma	
  questa	
  volta	
  non	
  ci	
  hanno	
  messi	
  nella	
  stiva	
  perché	
  quella	
  

zona	
   era	
   libera	
   dai	
   tedeschi	
   e	
   non	
   c’era	
   nessun	
   rischio	
   di	
   bombardamenti.	
   Siamo	
  

arrivati	
   a	
   Krasnovodsk,	
   dove	
   ci	
   hanno	
   fatti	
   salire	
   di	
   nuovo	
   sui	
   treni	
   merci.	
   Per	
  

arrivare	
   fino	
   in	
   Kazakistan	
   ci	
   abbiamo	
  messo	
   più	
   di	
   due	
  mesi.	
   Facevamo	
   la	
   fame,	
  

mangiavamo	
  quel	
  poco	
  che	
  avevamo.	
  Ricordo	
  che	
  abbiamo	
  comprato	
  delle	
  frittelle,	
  

il	
  pane	
  non	
  fermentato.	
  Durante	
  il	
  tragitto	
  ci	
  davano	
  circa	
  cento	
  grammi	
  di	
  pane	
  e,	
  

quando	
  ci	
  fermavamo	
  nelle	
  stazioni	
  principali,	
  un	
  po’	
  di	
  zuppa	
  calda.	
  Ovviamente	
  la	
  

zuppa	
   e	
   cento	
   grammi	
   di	
   pane	
   non	
   bastavano,	
   soffrivamo	
   la	
   fame	
   e,	
   quel	
   che	
   è	
  

peggio,	
  chi	
  aveva	
  portato	
  il	
  carbone	
  aveva	
  la	
  priorità	
  sugli	
  altri	
  e	
  poteva	
  accendere	
  la	
  

stufa	
   svedese	
   e	
   scaldarsi,	
   gli	
   altri	
   invece	
   si	
   scaldavano	
   per	
   ultimi.	
   I	
   vagoni	
   erano	
  

strapieni.	
  Lo	
  zio	
  ha	
  tentato	
  di	
  procurarsi	
  un	
  po’	
  di	
  carbone.	
  

Siamo	
   rimasti	
   fermi	
   un	
   giorno	
   sui	
   binari,	
   da	
   qualche	
   parte	
   passava	
   il	
   treno	
   che	
  

trasportava	
  il	
  carbone	
  e	
  per	
  prenderlo	
  si	
  è	
   intrufolato	
  all’interno,	
   l’ha	
  buttato	
  fuori	
  

per	
  poi	
  andare	
  a	
  recuperarlo	
  mentre	
  il	
  cambio	
  era	
  bloccato.	
  “Tu	
  stai	
  rubando,	
  sei	
  in	
  

arresto”.	
   Lui	
   ha	
   detto:	
   “Stavamo	
  passando	
   attraverso	
   i	
   vagoni	
  mentre	
   eravamo	
   in	
  

stazione,	
   stavo	
   per	
   scappare”.	
   Qualcuno	
   ha	
   detto:	
   “Rosa,	
   hanno	
   arrestato	
   tuo	
  

fratello”	
  e	
  lei	
  è	
  corsa	
  in	
  suo	
  aiuto	
  lasciandoci	
  lì.	
  Ma	
  come	
  poteva	
  aiutarlo?	
  Ha	
  iniziato	
  

a	
   dire:	
   “Io	
   sono	
   la	
   sorella,	
   ho	
   due	
   bambini,	
   con	
  me	
   c’è	
   anche	
  mia	
  mamma	
   che	
   è	
  

anziana,	
  mia	
  zia,	
  e	
  mia	
  cognata	
  con	
  tre	
  bambini,	
  senza	
  di	
  lui	
  moriremo…”.	
  “Io	
  non	
  so	
  

niente!”.	
  Lui	
  voleva	
  fuggire	
  per	
  poi	
  tornare,	
  ma	
  lei	
  glielo	
  ha	
  impedito.	
  Lei	
  era	
  vicino	
  a	
  

lui	
  e	
  gli	
  aveva	
  chiesto	
  di	
  tenere	
  fermo	
  il	
  cambio.	
  Sono	
  andati	
  insieme	
  in	
  un	
  ufficio.	
  



	
  

	
  

Hanno	
   detto	
   a	
   mia	
   mamma	
   che	
   poteva	
   andarsene,	
   mentre	
   avrebbero	
   redatto	
   il	
  

verbale.	
  Il	
  treno	
  stazionava	
  su	
  un	
  binario	
  morto,	
  spesso	
  rimaneva	
  fermo	
  in	
  stazione	
  

per	
  mezza	
  giornata	
  per	
  lasciar	
  passare	
  i	
  convogli	
  con	
  a	
  bordo	
  armi	
  e	
  soldati	
  diretti	
  al	
  

fronte.	
   Poi	
   c’erano	
   anche	
   quelli	
   che	
   trasportavano	
   sfollati	
   e	
   feriti	
   nelle	
   retrovie.	
   Il	
  

treno	
   è	
   partito	
   prima	
   che	
   la	
   mamma	
   tornasse,	
   l’avevano	
   lasciata	
   andare,	
   ma	
   noi	
  

eravamo	
  rimasti	
   senza	
  di	
   lei.	
  È	
   corsa	
  alla	
   stazione.	
  Come	
  raggiungerci?	
  Passava	
  un	
  

treno	
   passeggeri	
   partito	
   da	
   Leningrado	
   carico	
   di	
   sfollati.	
   Le	
   hanno	
   detto:	
   “Provi	
   a	
  

vedere	
  se	
  la	
  lasciano	
  salire	
  su	
  quello”.	
  Lei	
  ha	
  supplicato	
  con	
  le	
  lacrime	
  agli	
  occhi	
  che	
  

la	
  lasciassero	
  salire,	
  perché	
  era	
  rimasta	
  indietro	
  e	
  doveva	
  raggiungere	
  i	
  suoi	
  bambini.	
  

È	
  salita	
  sul	
  treno	
  e	
  ne	
  è	
  scesa	
  svestita,	
  è	
  saltata	
  fuori	
  svestita,	
   indossava	
  un	
  vestito	
  

vecchio	
   e	
   uno	
   strano	
   golfino.	
   Fuori	
   c’erano	
   quaranta	
   gradi	
   sotto	
   zero	
   e	
   qualche	
  

buon’anima	
   le	
   ha	
   dato	
   un	
   vecchio	
   scialle	
   pieno	
   di	
   buchi,	
   qualcun	
   altro	
   un	
   po’	
   di	
  

cotone	
   e	
   un	
   paio	
   di	
   calze.	
   Hanno	
   piegato	
   in	
   due	
   lo	
   scialle	
   e	
   l’hanno	
   imbottito	
   di	
  

stracci	
   per	
   ricavarne	
   uno	
   scialle	
   che,	
   seppure	
   senza	
   maniche,	
   copriva	
   bene	
   la	
  

schiena.	
   Ai	
   piedi	
   portava	
   un	
   paio	
   di	
   scarponi	
   che	
   si	
   portava	
   dietro	
   da	
   Kerč’,	
   non	
  

aveva	
  stivali.	
  Portava	
  un	
  vestito	
  adatto	
  al	
  clima	
  del	
  sud	
  e	
  quando	
  è	
  arrivata	
  da	
  noi,	
  

che	
  ci	
  trovavamo	
  su	
  quel	
  binario	
  morto,	
  con	
  gli	
  sfollati,	
  siamo	
  ripartiti	
   insieme.	
  Sul	
  

treno	
  merci	
  in	
  cui	
  aveva	
  viaggiato	
  lei	
  faceva	
  così	
  freddo	
  che	
  poi	
  ha	
  detto:	
  “Sono	
  viva	
  

per	
  miracolo”.Era	
   congelata,	
   non	
   sentiva	
   più	
   le	
   gambe,	
   stava	
   seduta	
   su	
   un	
   treno	
  

merci.	
  C’erano	
  delle	
  aree	
  di	
  transito	
  tra	
  una	
  stazione	
  e	
   l’altra.	
   In	
  tutto	
  ci	
  ha	
  messo	
  

tre	
   giorni	
   per	
   raggiungerci.Intanto,	
   lo	
   zio	
   Dima	
   era	
   stato	
   arrestato	
   e	
   messo	
   in	
  

prigione.	
   Tutti	
   i	
   fermati,	
   che	
   erano	
  molti,	
   sono	
   stati	
   convocati,	
   dopo	
   un	
   giorno	
   è	
  

arrivato	
   il	
  suo	
  turno.	
  Lui	
  ha	
  dichiarato:	
  “Sono	
  stato	
  costretto.	
  Capisco,	
  mi	
  dispiace,	
  

dovevamo	
   scaldarci,	
   l’abbiamo	
   fatto	
   per	
   rendere	
   l’ambiente	
   un	
   po’	
   più	
   caldo,	
   per	
  

questo	
  stavano	
  portando	
  via	
  le	
  assi.	
  Capisco	
  che	
  non	
  ci	
  sia	
  nulla	
  da	
  fare,	
   la	
   legge	
  è	
  

legge	
  –	
  dice	
  guardandomi	
  i	
  guanti”.	
  Lui	
  indossava	
  guanti	
  di	
  pelle	
  e	
  aveva	
  un	
  orologio	
  

impermeabile.	
   E	
   dice:	
   “Sta	
   guardando	
   le	
   mie	
   mani”.	
   Indossava	
   guanti	
   di	
   pelle	
   e	
  



	
  

	
  

aveva	
  un	
  orologio	
  impermeabile.	
  Ha	
  detto:	
  “Sta	
  guardando	
  le	
  mie	
  mani.	
  Sai,	
  non	
  c’è	
  

bisogno	
  che	
  mi	
  compatisci,	
  mi	
  metteranno	
  in	
  prigione.	
  Tu	
  hai	
  compassione	
  di	
  me	
  e	
  

te	
  ne	
  sono	
  grato,	
  prendi	
  i	
  miei	
  guanti	
  e	
  il	
  mio	
  orologio.	
  Là	
  li	
  requisiscono”.	
  L’hanno	
  

portato	
   via	
   e	
   dopo	
   un	
   po’	
   di	
   tempo	
   hanno	
   redatto	
   un	
   verbale.	
   Per	
   farla	
   breve,	
  

l’hanno	
  rilasciato.	
  Ha	
  potuto	
  raggiungerci	
  solo	
  dopo	
  due	
  giorni,	
  quando	
   la	
  mamma	
  

se	
   n'era	
   già	
   andata.	
  Ha	
   passato	
   le	
   pene	
   dell'inferno	
  ma	
   era	
   un	
   uomo	
   e	
   aveva	
   dei	
  

vestiti	
  addosso,	
  lei	
  invece	
  era	
  una	
  donna.	
  Lei	
  ci	
  ha	
  raggiunti	
  nel	
  giro	
  di	
  tre	
  o	
  quattro	
  

giorni,	
   lui	
  invece	
  ce	
  ne	
  ha	
  messi	
  cinque.	
  Hanno	
  entrambi	
  sofferto	
  la	
  fame.	
  Lui	
  ci	
  ha	
  

raggiunto	
   quando	
   eravamo	
   già	
   a	
   Tobol,	
   in	
   Kazakistan,	
   la	
   mamma	
   un	
   po’	
   prima.	
  

Eravamo	
  felicissimi.	
  Era	
  di	
  nuovo	
  con	
  noi,	
  anche	
  se	
  era	
  malata.	
  Poco	
  tempo	
  dopo,	
  

quando	
   in	
   Kazakistan	
   è	
   arrivato	
   il	
   convoglio	
   con	
   gli	
   italiani	
   e	
   gli	
   sfollati,	
   hanno	
  

iniziato	
   a	
   sganciare	
   i	
   vagoni.	
   Conosco	
   bene	
   il	
   Kazakistan,	
   la	
   prima	
   fermata	
   che	
  

abbiamo	
  fatto	
  è	
  stata	
  a	
   Issil',	
  poi	
  Džaltyr	
  [...].	
  A	
   Issil'	
  hanno	
  sganciato	
  un	
  vagone,	
  a	
  

Džaltyr	
  un	
  altro	
  e	
  ad	
  Atbasar	
  hanno	
  sganciato	
  il	
  terzo,	
  il	
  nostro,	
  che	
  è	
  stato	
  lasciato	
  

su	
  un	
  binario	
  morto.	
  Poi	
  ne	
  hanno	
  sganciati	
  altri	
  nelle	
  fermate	
  successive.	
  Abbiamo	
  

passato	
  Akmolinsk	
  e	
  siamo	
  arrivati	
  ad	
  Anadyr',	
  poi	
  da	
  lì	
  a	
  Karaganda,	
  passando	
  tutte	
  

le	
   stazioni.	
   [...]	
   Poi	
   è	
   iniziato	
   lo	
   smistamento	
   tra	
   i	
   vari	
   sovchoz,	
   alcune	
   famiglie	
   in	
  

questo,	
  altre	
  in	
  quello	
  e	
  così	
  via.	
  Noi	
  siamo	
  stati	
  assegnati	
  al	
  sovchoz	
  di	
  Smirnovska.	
  

C'erano	
   delle	
   slitte	
   sulle	
   quali	
   erano	
   ammassati	
   il	
   fieno	
   e	
   delle	
   pellicce.	
   In	
   quel	
  

villaggio	
  si	
  è	
  ritrovata	
  tutta	
  la	
  nostra	
  famiglia:	
  i	
  nonni,	
  lo	
  zio	
  Dima,	
  la	
  mamma	
  e	
  noi	
  

bambini.	
  Altre	
  tre	
  famiglie	
  vivevano	
  lì	
  e	
  altre	
  tre	
  in	
  un	
  altro	
  paesino,	
  	
  tutti	
  sparsi	
  un	
  

po’	
   qua	
   e	
   un	
   po’	
   là.	
   Noi	
   siamo	
   capitati	
   da	
   un’anziana	
   sordomuta	
   che	
   viveva	
   sola.	
  

Aveva	
   sempre	
   freddo,	
   era	
   anziana,	
   e	
   suo	
   figlio	
   era	
   morto.	
   Ovviamente	
   per	
  

accendere	
  la	
  stufa	
  bisognava	
  prima	
  procurarsi	
  il	
  combustibile.	
  Noi	
  bambini	
  eravamo	
  

malati	
  e	
  soffrivamo	
  il	
  freddo.	
  Quando	
  si	
  è	
  scoperto	
  che	
  eravamo	
  malati	
  siamo	
  stati	
  

trasferiti	
   in	
  un’altra	
  stanza.	
  Nelle	
  case	
  di	
   campagna	
  c’era	
  una	
  sala,	
   la	
  cucina	
  e	
  una	
  

stufa	
   russa.	
   La	
   padrona	
   di	
   casa	
   dormiva	
   accanto	
   alla	
   stufa.	
   Aveva	
   tre	
   figli	
   e	
   c’era	
  



	
  

	
  

anche	
  la	
  nonna	
  e	
  dormivano	
  tutti	
  vicino	
  alla	
  stufa,	
  mentre	
  noi	
  nel	
  letto.La	
  stanza	
  era	
  

fredda	
  e	
  noi	
  bambini	
  ci	
  siamo	
  ammalati.	
  Si	
  andava	
  a	
  raccogliere	
  il	
  fieno	
  per	
  scaldarsi	
  

e	
   qualcos’altro,	
   non	
   so	
   cosa,	
   tutto	
   per	
   scaldarsi,	
   in	
   qualche	
   modo	
   si	
   riusciva	
   a	
  

trovare	
  il	
  combustibile	
  per	
  alimentare	
  la	
  stufa.	
  Mio	
  fratello	
  è	
  morto	
  il	
  terzo	
  o	
  quarto	
  

giorno	
  che	
  ci	
  trovavamo	
  nella	
  nuova	
  casa,	
  a	
  causa	
  della	
  malattia.	
  Non	
  c’era	
  nessuno	
  

che	
  potesse	
  seppellirlo.	
  La	
  mamma	
  dei	
  nostri	
  vicini	
  aveva	
  un	
  figlio	
  che	
  si	
  chiamava	
  

Kolja,	
   aveva	
   undici	
   o	
   dodici	
   anni.	
   Hanno	
   fatto	
   una	
   bara,	
   è	
   venuto,	
   ha	
   guardato	
  

com’era	
   il	
   ragazzino	
   e	
   hanno	
   fatto	
   una	
   bara,	
   ce	
   l’hanno	
   messo	
   dentro	
   e	
   l’hanno	
  

ricoperta	
   con	
   qualcosa.	
   La	
   mamma	
   gli	
   ha	
   messo	
   sotto	
   un	
   cuscino,	
   poi	
   l’hanno	
  

portato	
  al	
   cimitero,	
  hanno	
   incaricato	
  qualcuno	
  di	
   scavare	
   la	
   fossa,	
  non	
  so	
  per	
   fare	
  

cosa	
   esattamente,	
   lì	
   non	
   c’era	
   nulla.Per	
   la	
   mamma	
   e	
   sua	
   cognata	
   la	
   vita	
   in	
   quel	
  

kolchoz	
   è	
   stata	
   molto	
   dura.	
   C’era	
   anche	
   lo	
   zio	
   Stepa,	
   che	
   era	
   stato	
   arrestato,	
   la	
  

nonna	
   e	
   noi	
   altri.	
   Per	
   loro	
   era	
  molto	
   dura,	
   dovevano	
   lavorare,	
  ma	
   sono	
   riusciti	
   a	
  

superare	
   l’inverno.	
   Mamma	
   lavorava	
   all’asilo,	
   lì	
   poteva	
   mangiare	
   e	
   talvolta	
   ci	
  

portava	
   delle	
   croste	
   di	
   pane	
   avanzate	
   dai	
   bambini,	
   le	
   faceva	
   seccare	
   di	
   nascosto	
  

mettendole	
  vicino	
  alla	
  stufa.	
  La	
  cognata	
  non	
  ricordo	
  dove	
  lavorasse,	
  so	
  solo	
  di	
  mia	
  

mamma.In	
  primavera	
   le	
  hanno	
  mandate	
  nei	
  campi.	
  All’inizio	
   in	
  una	
  piantagione	
  ad	
  

arare,	
   poi	
   alla	
   semina,	
   dall’inizio	
   della	
   primavera	
   fino	
   alla	
   fine	
   dell’autunno	
  

praticamente	
  non	
  erano	
  mai	
  a	
  casa.	
  

La	
  mamma	
  non	
  ha	
  mai	
  voluto	
  neanche	
  vedere	
  una	
  sola	
  bestia,	
  aveva	
  paura	
  dei	
  buoi	
  

che	
  si	
  usavano	
  per	
  arare,	
  aveva	
  paura	
  anche	
  ad	
  avvicinarsi,	
  poi	
  l’ha	
  superata.	
  Dalla	
  

vita	
   s’impara.	
   Poi,	
   quando	
   ha	
   iniziato	
   a	
   lavorare	
   come	
   contabile	
   è	
   stato	
   tutto	
   più	
  

facile.	
  Ha	
   fatto	
   anche	
   l’agrimensore,	
   che	
   era	
   un	
   lavoro	
   anche	
   abbastanza	
   leggero.	
  

Siamo	
   rimasti	
   in	
   quel	
   kolchoz	
   dal	
   ’41	
   al	
   ’44.Il	
   direttore	
   del	
   kolchoz	
  maltrattava	
   le	
  

donne,	
  non	
  solo	
  la	
  mamma	
  e	
  la	
  zia,	
  ma	
  anche	
  le	
  kolchoziane.	
  Aveva	
  due	
  o	
  tre	
  mogli,	
  

poteva	
   averne	
   quante	
   ne	
   voleva.	
   Le	
   donne	
   non	
   riuscivano	
   a	
   sopportare,	
   mia	
  

mamma	
  è	
  scappata,	
  una	
  notte	
  ha	
  preso	
  le	
  sue	
  cose	
  e	
  se	
  n’è	
  andata	
  nella	
  regione	
  di	
  



	
  

	
  

Kalinin	
  dove	
  viveva	
  zia	
  Polja,	
  in	
  un	
  altro	
  villaggio.	
  Sua	
  cugina	
  viveva	
  lì	
  con	
  la	
  madre	
  e	
  

i	
   figli,	
   faceva	
   la	
   sarta.	
   Erano	
   rimaste	
   in	
   contatto,	
   si	
   scrivevano	
   e	
   lei	
   portava	
   latte,	
  

pane,	
  burro,	
  mangiavano	
  piuttosto	
  bene.	
  Diceva:	
  “Venite	
  da	
  noi!”.	
  Ma	
  non	
  poteva	
  

andare	
  con	
  i	
  bambini	
  e	
  poi	
  non	
  bastavano	
  i	
  soldi.	
  È	
  scappata	
  da	
  sola,	
  all’epoca	
  la	
  zia,	
  

questa	
   cugina	
   di	
   mia	
   mamma,	
   era	
   già	
   morta.	
   Ha	
   preso	
   le	
   sue	
   cose,	
   il	
   cibo,	
   ed	
   è	
  

tornata	
   dai	
   nonni	
   e	
   da	
   me,	
   a	
   prendermi,	
   solo	
   la	
   cognata	
   con	
   la	
   figlia	
   Anja	
   sono	
  

rimaste,	
  zia	
  Teresa	
  e	
  sua	
  figlia	
  Anečka.	
  Poi	
  lei	
  è	
  fuggita	
  lasciando	
  lì	
   la	
  figlia,	
  che	
  poi	
  

un	
   ragazzo,	
   di	
   quattordici	
   anni,	
   le	
   ha	
   riportato.	
   Così	
   è	
   avvenuta	
   la	
   loro	
   fuga	
   dal	
  

kolchoz	
   verso	
   la	
   regione	
   di	
   Kalinin,	
   dove	
   la	
   mamma	
   lavorava	
   come	
   segretaria	
   e	
  

dattilografa	
   nel	
   locale	
   dipartimento	
  ministeriale	
   per	
   gli	
   approvvigionamenti.	
   Tutto	
  

quello	
   che	
   c’era	
   nei	
   kolchoz	
   doveva	
   essere	
   registrato,	
   andavano	
   in	
   giro	
   per	
   le	
  

campagne	
  e	
  registravano	
  quanti	
  polli	
  c’erano,	
  la	
  quantità	
  di	
  uova	
  da	
  consegnare	
  allo	
  

stato,	
   quante	
  mucche,	
   la	
   relativa	
   quantità	
   di	
   burro,	
   quanti	
  maiali	
   e	
   quanta	
   carne	
  

veniva	
  prodotta.	
  Tutti	
  i	
  kolchoz	
  tenevano	
  una	
  parte	
  di	
  quello	
  che	
  producevano	
  e	
  una	
  

parte	
  la	
  davano	
  allo	
  stato,	
  non	
  si	
  poteva	
  fare	
  altrimenti.	
  Ecco,	
  lei	
  ha	
  lavorato	
  lì	
  fino	
  

alla	
   fine	
   della	
   guerra.	
   La	
   fine	
   della	
   guerra	
   è	
   stata	
   una	
   gioia	
   per	
   tutti,	
   ha	
  

rappresentato	
  qualcosa	
  di	
  veramente	
  incredibile,	
  ha	
  fatto	
  dimenticare	
  alle	
  persone	
  

tutto	
   quello	
   che	
   avevano	
   passato.	
   Alcuni	
   erano	
   nati	
   lì,	
   	
   in	
   quella	
   regione,	
   ma	
   la	
  

maggior	
  parte	
  veniva	
  da	
  fuori.	
  Le	
  donne	
  rimaste	
  sole	
  con	
  i	
  figli	
  perché	
  i	
  mariti	
  erano	
  

caduti	
   al	
   fronte	
   cosa	
   potevano	
   fare?	
   Però	
   quel	
   giorno	
   erano	
   tutti	
   così	
   felici!	
   Tutti	
  

quelli	
   che	
   potevano	
   ballare	
   e	
   saltare,	
   compresi	
   vecchi	
   e	
   bambini,	
   ballavano	
   e	
  

saltavano,	
   gioivano	
   perché	
   il	
   Giorno	
   della	
   Vittoria	
   era	
   finalmente	
   arrivato.	
   Quello	
  

stesso	
  giorno	
  la	
  mamma,	
  a	
  un	
  certo	
  momento,	
  ha	
  detto:	
  “Adesso	
  possiamo	
  andare	
  

dallo	
   zio	
  Dima”.Lo	
   zio	
  Dima	
  era	
   stato	
   reclutato	
  dall’esercito	
  del	
   lavoro	
  già	
  quando	
  

noi	
  vivevamo	
  nel	
  kolchoz.	
  Aveva	
  dovuto	
  presentarsi	
  all’ufficio	
  di	
   reclutamento,	
  poi	
  

l’avevano	
  mandato	
  a	
  Čeljabinsk.	
  C’era	
  molta	
  gente,	
  ma	
  lui	
  era	
  l’unico	
  che	
  veniva	
  da	
  

un	
  kolchoz	
  e	
  l’esercito	
  del	
  lavoro	
  era	
  peggio	
  del	
  kolchoz,	
  lo	
  so	
  perché	
  siamo	
  andati	
  



	
  

	
  

da	
  lui	
  a	
  Čeljabinsk.	
  La	
  mamma	
  doveva	
  occuparsi	
  tra	
  l’altro	
  di	
  due	
  persone	
  anziane	
  e	
  

non	
   era	
   facile.	
   Allora	
   lo	
   zio	
   Dima	
   ha	
   detto:	
   “Venite	
   a	
   stare	
   qui,	
   insieme	
   sarà	
   più	
  

facile”.Tutta	
  quella	
  massa	
  di	
  persone	
  arruolate	
  nell’esercito	
  del	
   lavoro	
  viveva	
  nelle	
  

baracche.	
   Il	
   loro	
   compito	
   era	
   scavare	
   un	
   buco	
   di	
   un	
   metro	
   cubo	
   nel	
   terreno,	
   in	
  

cambio	
  ricevevano	
  un	
  po’	
  di	
  pane	
  e	
  di	
  minestra	
  e	
  chi	
  non	
  reggeva	
  moriva.	
  C’erano	
  

quelli	
  più	
  forti	
  che	
  sopportavano	
  e	
  quelli	
  più	
  deboli	
  che…	
  Chi	
  veniva	
  dalla	
  campagna	
  

ed	
   era	
   abituato	
   a	
   lavorare	
   sodo	
   reggeva,	
   anche	
   se	
   non	
   per	
  molto,	
   visto	
   il	
   tipo	
   di	
  

lavoro	
  che	
  bisognava	
  svolgere	
  lì.	
  Zio	
  Dima	
  non	
  pensava	
  di	
  riuscire	
  a	
  reggere	
  più	
  di	
  un	
  

mese,	
   credeva	
   che	
   sarebbe	
   morto,	
   che	
   non	
   ce	
   l’avrebbe	
   fatta.	
   Ma	
   per	
   fortuna	
  

sapeva	
   leggere	
   e	
   scrivere,	
   faceva	
   il	
   meccanico	
   e	
   così	
   l’hanno	
   trasferito	
   al	
   settore	
  

trasporti	
   e	
   grazie	
   a	
   questo	
   è	
   sopravvissuto.	
   I	
   morti	
   venivano	
   caricati	
   sulle	
   slitte.È	
  

sulle	
   loro	
   ossa	
   che	
   è	
   stata	
   costruita	
   la	
   ČMZ	
   l’industria	
   metallurgica	
   di	
   Čeljabinsk.	
  

C’erano	
   tedeschi,	
   italiani,	
   finlandesi,	
   polacchi,	
   di	
   tutte	
   le	
   nazionalità	
  ma	
  non	
   russi.	
  

Poi,	
  quando	
  questi	
  non	
  bastavano	
  più,	
  hanno	
  preso	
  altra	
  gente	
  dalle	
  campagne,	
   lo	
  

so	
   perché	
  mio	
  marito	
   veniva	
   da	
   lì,	
   era	
   kazako.	
   Prendevano	
   gente	
   sana	
   e	
   robusta,	
  

uomini	
  e	
  donne,	
  trasportavano	
  tronchi,	
  lavoravano	
  la	
  terra.	
  Nel	
  ’45,	
  quando	
  ormai	
  la	
  

guerra	
  era	
  finita,	
  questi	
  lavoratori	
  sono	
  diventati	
  salariati	
  civili	
  ma	
  quando	
  andavano	
  

a	
  lavorare,	
  e	
  anche	
  al	
  ritorno,	
  venivano	
  scortati	
  dalle	
  guardie	
  con	
  i	
  cani	
  esattamente	
  

come	
  si	
   faceva	
  con	
   i	
  prigionieri.	
  Quando	
  siamo	
  tornati	
  a	
  casa	
  avevo	
  undici	
  anni	
  ed	
  

ero	
  in	
  grado	
  di	
  capire	
  tutto	
  perfettamente.	
  Dicevano	
  che	
  nelle	
  baracche	
  in	
  cui	
  prima	
  

avevano	
   vissuto	
   quelli	
   che	
   erano	
   stati	
   reclutati	
   dall’esercito	
   del	
   lavoro	
   fossero	
  

andate	
   a	
   viverci	
   intere	
   famiglie.	
   In	
   parte	
   le	
   avevano	
   ristrutturate	
   in	
  modo	
   tale	
   da	
  

poterci	
  abitare,	
  come	
  hanno	
  fatto	
  quelle	
  persone,	
  almeno	
  fino	
  a	
  quando	
  non	
  è	
  stato	
  

assegnato	
   loro	
   un	
   appartamento.	
   Ecco,	
   quando	
   abbiamo	
   vissuto	
   insieme	
   allo	
   zio	
  

anche	
   noi	
   abbiamo	
   abitato	
   lì.	
   Cos’è	
   l’esercito	
   del	
   lavoro?	
   L’esercito	
   del	
   lavoro	
   è	
  

qualcosa	
  di	
  terribile.	
  Molti	
  erano	
  i	
  prigionieri	
  e	
  i	
  detenuti	
  comuni	
  che	
  ci	
  lavoravano.	
  I	
  

prigionieri	
  erano	
  nutriti	
  meglio	
  rispetto	
  ai	
  detenuti	
  comuni	
  e	
  ai	
  soldati	
  dell’esercito	
  



	
  

	
  

del	
   lavoro.	
   Siamo	
   arrivati	
   a	
   Čeljabinsk	
   alla	
   fine	
   della	
   guerra,	
   nel	
   ’45,	
   e	
   ci	
   abbiamo	
  

vissuto	
  un	
  anno.	
   Lì	
  mia	
  mamma	
  ha	
  conosciuto	
  Dominik	
  Sal’vatorovič	
  Dibenedetto,	
  

anche	
  lui	
  di	
  Kerč’.	
  Era	
  riuscito	
  a	
  sopravvivere	
  grazie	
  al	
  suo	
  lavoro	
  di	
  stalliere,	
  ferrava	
  i	
  

cavalli,	
   li	
   nutriva	
   con	
   l’avena	
   e	
   questo	
   causava	
   gonfiori,	
   soprattutto	
   sul	
   muso.	
  

Quando	
   poi	
   lui	
   ha	
   dovuto	
   fare	
   un	
   altro	
   lavoro	
   è	
   stata	
   una	
   disgrazia.	
   Però	
   è	
  

sopravvissuto,	
   mentre	
   tanti	
   altri	
   sono	
   morti,	
   quanti	
   tra	
   conoscenti	
   e	
   parenti	
   non	
  

sono	
  più	
   tornati.	
   Edik,	
   il	
   figlio	
  maggiore	
  della	
   zia	
   che	
   si	
   trovava	
   insieme	
  a	
  noi,	
   era	
  

stato	
  anche	
   lui	
   reclutato	
  nell’esercito	
  del	
   lavoro.	
  Lei,	
   la	
  cugina	
  di	
  mia	
  mamma,	
  era	
  

italiana	
  e	
  suo	
  marito	
  tedesco,	
  di	
  cognome	
  faceva	
  Schaefer.	
  Edik	
  aveva	
  la	
  dissenteria,	
  

così	
   è	
   stato	
   rilasciato.	
   L’avevano	
   arruolato	
   nell’esercito	
   del	
   lavoro	
   a	
   16	
   anni	
   e	
  

miracolosamente	
  è	
  tornato	
  a	
  casa	
  dopo	
  un	
  anno.Ho	
  visto	
  tutte	
  quelle	
  baracche	
  e	
  in	
  

quali	
  condizioni	
  vivevano	
  le	
  persone	
  che	
  ci	
  abitavano,	
  ho	
  visto	
  e	
  sentito	
  tutto	
  ed	
  ero	
  

in	
  grado	
  di	
  capire	
  tutto	
  perfettamente.	
  Anche	
  a	
  Čeljabinsk	
  si	
  faceva	
  la	
  fame	
  e,	
  visto	
  

che	
  non	
  c’era	
  abbastanza	
  pane,	
  si	
  usavano	
  le	
  tessere	
  annonarie.In	
  primavera	
  andavo	
  

a	
  raccogliere	
  le	
  patate	
  con	
  mia	
  nonna,	
  erano	
  congelate.	
  Si	
  prendevano,	
  si	
  lavavano	
  e	
  

si	
   facevano	
   delle	
   frittelle.	
   Ne	
   mangiavamo	
   un	
   po’,	
   poi	
   io	
   mi	
   mettevo	
   all’ingresso	
  

dello	
  stabilimento	
  e	
  vendevo	
  le	
  altre	
  a	
  1	
  rublo	
  ciascuna.	
  Così	
  ci	
  siamo	
  adattati,	
  lo	
  zio	
  

Dima	
  non	
   fumava	
  ma,	
   in	
   base	
   a	
  quanto	
   stabilito	
  dalla	
   tessera	
   annonaria,	
   riceveva	
  

comunque	
   un	
   pacchetto	
   di	
   sigarette	
   “Belomorkanal”,	
   che	
   costavano	
   mi	
   pare	
   21	
  

rubli,	
   no,	
   non	
   mi	
   ricordo.	
   Quante	
   sigarette	
   c’erano	
   in	
   un	
   pacchetto	
   di	
  

“Belomorkanal”?	
   21.	
   Quindi	
   costavano	
   5	
   rubli	
   e	
   noi	
   le	
   rivendevamo	
   a	
   1	
   rublo	
  

guadagnandoci	
  21	
  rubli,	
  no	
   il	
  profitto	
  era	
  di	
  16	
  rubli	
   (sorride).	
  Con	
  quelli	
   si	
  poteva	
  

comprare	
  un	
  pezzo	
  di	
  pane	
  al	
  mercato.	
  Cercavamo	
  di	
  tirare	
  avanti	
  così,	
  anche	
  se	
  la	
  

fame	
  era	
  tanta	
  e	
  ci	
  si	
  dannava	
  per	
  un	
  po’	
  di	
  pane.	
   Il	
  nuovo	
  marito	
  di	
  mia	
  mamma,	
  

che	
   era	
   stato	
   arruolato	
   nell’esercito	
   del	
   lavoro,	
   aveva	
   una	
   sorella	
   che	
   viveva	
   in	
  

Kazakistan	
   con	
   i	
   due	
   figli	
   e,	
   a	
   un	
   certo	
   punto	
   lui	
   l’ha	
   raggiunta	
   laggiù.	
   All’epoca	
   il	
  

commercio	
  del	
  pane,	
  della	
  farina,	
  era	
  libero,	
  potevi	
  comprare	
  tutto	
  se	
  avevi	
  i	
  soldi.	
  



	
  

	
  

Lui	
  si	
  è	
  messo	
  a	
  lavorare	
  e	
  ha	
  detto	
  alla	
  mamma:	
  “Vieni	
  qui	
  anche	
  tu,	
  qui	
  almeno	
  si	
  

può	
  vendere	
  il	
  pane	
  liberamente,	
  di	
  fame	
  non	
  moriremo”.	
  Ovviamente	
  lei	
  ha	
  deciso	
  

di	
   raggiungere	
   il	
   marito	
   portando	
   con	
   sé	
   anche	
   la	
   zia	
   e	
   me,	
   mentre	
   la	
   nonna	
   è	
  

rimasta	
  insieme	
  a	
  suo	
  figlio.	
  Siamo	
  arrivati	
  a	
  destinazione	
  il	
  primo	
  giugno.	
  Durante	
  la	
  

guerra	
   	
   i	
   treni	
   erano	
   affollati	
   all’inverosimile	
   e,	
   a	
   Magnitogorsk	
   ci	
   hanno	
   anche	
  

rubato	
  la	
  borsa	
  con	
  la	
  roba	
  da	
  mangiare.	
  Cosa	
  potevamo	
  fare?	
  Ho	
  fatto	
  una	
  corsa	
  al	
  

mercato	
  per	
  vendere	
  un	
  asciugamano	
  e	
  un	
  lenzuolo	
  che	
  probabilmente	
  aveva	
  preso	
  

la	
  mamma	
  grazie	
  alla	
   tessera	
  annonaria,	
  e	
  comprare	
   il	
  pane	
  con	
   il	
   ricavato.	
  Siamo	
  

arrivati	
  a	
  Celinograd.	
  Era	
  stata	
  emessa	
  un’ordinanza	
  che	
  imponeva	
  la	
  cessazione	
  del	
  

libero	
  commercio	
  di	
  pane,	
  così	
  siamo	
  passati	
  dalla	
  padella	
  alla	
  brace.	
  Avevamo	
  già	
  

iniziato	
  a	
  costruirci	
  una	
  casa	
  di	
  mattoni,	
  che	
  non	
  era	
  una	
  cosa	
  facile.	
  Prima	
  abbiamo	
  

comprato	
   una	
   stanza	
   da	
   un	
   kazako,	
   non	
   mi	
   ricordo	
   quanto	
   abbiamo	
   pagato,	
  

abbiamo	
  barattato	
  qualcosa.	
  In	
  questa	
  stanza	
  c’erano	
  delle	
  cisterne	
  piene	
  d’acqua.	
  Il	
  

kazako	
   lavorava	
  alla	
   fornitura	
  dell’acqua	
  che	
  all’epoca,	
  ad	
  Akmolinsk,	
  scarseggiava.	
  

La	
  si	
  poteva	
  trovare	
  solo	
  nei	
  pressi	
  dei	
  bagni	
  pubblici,	
  dove	
  gli	
  addetti	
  trasportavano	
  

l’acqua,	
  che	
  si	
  pagava	
  un	
  rublo	
  per	
  un	
  secchio.	
  Insomma,	
  l’addetto	
  ha	
  consegnato	
  le	
  

botti	
  d’acqua,	
  che	
  servivano	
  per	
  il	
  bestiame	
  e	
  così	
  si	
  è	
  liberata	
  la	
  stanza	
  per	
  noi.	
  Tra	
  

maggio	
  e	
  giugno	
  è	
  arrivata	
  la	
  zia	
  Polja,	
  quando	
  tutta	
  l’acqua	
  era	
  già	
  stata	
  portata	
  via.	
  

Avevano	
  asciugato	
  tutto,	
  ma	
  c’erano	
  comunque	
  degli	
   insetti.	
  Ecco,	
  noi	
  vivevamo	
  lì:	
  

zia	
  Polja,	
  sua	
  sorella	
  con	
  i	
  due	
  figli	
  e	
  il	
  secondo	
  marito,	
  Pavlik,	
  che	
  però	
  è	
  nato	
  dopo,	
  

io	
   e	
   la	
   nonna.	
   […]	
   Sette	
   persone	
   in	
   una	
   stanza,	
   ha	
   idea	
   delle	
   condizioni	
   in	
   cui	
  

vivevamo?	
  Il	
  mio	
  secondo	
  fratellastro	
  Pavlik	
  dormiva	
  nella	
  vasca.	
  Da	
  qualche	
  parte	
  

bisognava	
  pure	
  sistemarsi.	
  Avevamo	
  un	
  letto,	
  un	
  giaciglio	
  in	
  cui	
  dormiva	
  la	
  zia	
  Polja	
  

insieme	
   alla	
   figlia,	
   che	
   era	
   più	
   grande,	
   e	
   al	
   figlio,	
   più	
   piccolo.	
   In	
   un	
   altro	
   letto	
  

dormivano	
   i	
   miei	
   genitori	
   e	
   in	
   un	
   altro	
   ancora	
   stavo	
   io	
   insieme	
   alla	
   zia,	
   mentre	
  

l’ultimo	
  nato	
  dormiva	
  nella	
  vasca.	
  In	
  seguito,	
  da	
  questo	
  ambiente	
  abbiamo	
  ricavato	
  

la	
   prima	
   stanza,	
   poi	
   abbiamo	
   costruito	
   la	
   cucina,	
   poi	
   una	
   seconda	
   stanza,	
   un’altra	
  



	
  

	
  

ancora	
  e	
  poi	
  anche	
  il	
  granaio.	
  Questa	
  casa	
  l’abbiamo	
  tenuta	
  fino	
  intorno	
  al	
  2000,	
  ci	
  

sono	
   stata	
   per	
   l’ultima	
   volta	
   nel	
   2006	
   insieme	
   a	
   Vanja.	
   Quindi,	
   quella	
   casa,	
   che	
  

avevamo	
  costruito	
  piano	
  piano,	
  c’era	
  ancora	
  nel	
  2006.	
  Siamo	
  andati	
  a	
  vederla	
  prima	
  

che	
   fosse	
   demolita.	
   Ecco	
   come	
   abbiamo	
   vissuto	
   in	
   Kazakistan.	
   Poi	
   ho	
   iniziato	
   ad	
  

andare	
  a	
  scuola,	
  l’ho	
  finita	
  tardi	
  perché	
  durante	
  la	
  guerra	
  non	
  ho	
  frequentato.	
  A	
  16	
  

anni	
   avevo	
   terminato	
   7	
   classi	
   e	
   dai	
   17	
   ai	
   21	
   anni	
   ho	
   studiato	
   all’istituto	
   tecnico	
  

ferroviario	
   e,	
   finito	
   quello,	
  mi	
   hanno	
  mandata	
   in	
   una	
   stazione	
   ferroviaria	
   lontana	
  

dove	
  non	
   c’era	
  assolutamente	
  nulla	
  e	
   si	
   usavano	
  ancora	
   le	
   lampade	
  al	
   cherosene.	
  

Non	
  c’erano	
  i	
  normali	
  semafori,	
  ma	
  i	
  semafori	
  ferroviari.	
  Per	
  riempire	
  le	
  lampade	
  al	
  

cherosene	
   bisognava	
   prenderne	
   una	
   e	
   salire	
   in	
   cima	
   e,	
   a	
   volte,	
   capitava	
   che	
   la	
  

lampada	
   si	
   spegnesse;	
   a	
   quel	
   punto	
   si	
   doveva	
   avvertire	
   che	
   la	
   corsa	
   era	
   stata	
  

sospesa.	
   Questo	
   perché	
   se	
   il	
   semaforo	
   non	
   diventa	
   verde	
   nessun	
   treno	
   può	
  

proseguire	
   la	
   corsa,	
   oppure	
   può	
   fermarsi	
   prima	
   di	
   oltrepassare	
   il	
   semaforo	
   e	
  

aspettare	
   che	
   si	
   riaccenda.	
   L’asta	
   era	
   pesante,	
   era	
   difficile	
   muoverla,	
   ma	
   il	
  

macchinista,	
   a	
   qualsiasi	
   velocità,	
   deve	
   afferrarla	
   con	
   la	
   mano	
   destra	
   e	
   tenerla.	
  

Soprattutto	
   d’inverno	
   capitava	
   che	
   la	
   locomotiva	
   a	
   vapore	
   si	
   fermasse	
   e	
   che,	
   per	
  

proseguire	
  oltre,	
  si	
  dovesse	
  cercare	
  l’asta	
  avvolta	
  dal	
  fumo	
  […]	
  

O.	
  –	
  Intendeva	
  dire	
  che	
  era	
  un	
  posto	
  isolato?	
  

T.	
  –	
  Era	
  nell’oblast’	
  Kokčetav,	
  Krasnoarmejskij	
  rajon.	
  Lì	
  la	
  corrente	
  elettrica	
  era	
  già	
  in	
  

funzione,	
  qui	
  no.	
  Io	
  lavoravo	
  al	
  binario	
  9.	
  

O.	
  –	
  Era	
  da	
  sola?	
  

T.	
  –	
  In	
  che	
  senso	
  da	
  sola?	
  

O.	
  –	
  Ci	
  lavorava	
  da	
  sola	
  lì	
  oppure	
  faceva	
  a	
  turno	
  con	
  qualcun	
  altro?	
  

T.	
   –	
  Certo,	
   facevamo	
   turni	
  di	
   12	
  ore,	
   in	
  questo	
  arco	
  di	
   tempo	
  passavano	
  32	
   treni.	
  

Che	
  servizio!	
  Dopo	
  12	
  ore	
  le	
  gambe	
  non	
  ti	
  reggono	
  più.	
  

O.	
  –	
  E	
  per	
  vivere,	
  dormire?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
   Vivevo	
   con	
   un’insegnante,	
   avevamo	
   una	
   stanza	
   in	
   due,	
   poi	
   me	
   ne	
   hanno	
  

assegnata	
  una	
  solo	
  per	
  me.	
  

O.	
  –	
  Gratuitamente?	
  

T.	
  –	
  Era	
  statale,	
  gratuita.	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  non	
  doveva	
  pagare?	
  

T.	
  –	
  No,	
  no,	
  era	
  gratuita,	
  statale,	
  era	
  delle	
  ferrovie.	
  Ci	
  ho	
  vissuto	
  più	
  di	
  3	
  anni	
  lì.	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  erano	
  già	
  gli	
  anni	
  Cinquanta,	
  no?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  dal	
  ’51	
  al	
  ’55,	
  me	
  ne	
  sono	
  andata	
  nel	
  ’58.	
  

O.	
  –	
  Il	
  tirocinio	
  durava	
  3	
  anni?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  L’hanno	
  mandata	
  lì	
  per	
  fare	
  il	
  tirocinio,	
  giusto?	
  

T.	
   –	
   Sì,	
  ma	
   se	
   non	
  mi	
   fossi	
   sposata	
   e	
   non	
   fossi	
   rimasta	
   incinta	
   avrei	
   continuato	
   a	
  

lavorarci	
  anche	
  dopo,	
  mancava	
  personale,	
  nessuno	
  voleva	
  quel	
  posto.	
  

O.	
   –	
   Lei	
   voleva	
   proprio	
   frequentare	
   l’istituto	
   tecnico	
   delle	
   ferrovie	
   oppure	
   non	
  

c’erano	
  alternative?	
  

T.	
   –	
   Allora,	
   ad	
   Akmolinsk	
   c’era	
   l’istituto	
   delle	
   ferrovie	
   e	
   una	
   scuola	
   di	
   veterinaria,	
  

nient’altro.	
  Quella	
  città	
  era	
  un	
  buco,	
  anche	
  se	
  un	
  capoluogo.	
  Erano	
  strade	
  obbligate	
  

e	
  l’istituto	
  delle	
  ferrovie	
  godeva	
  di	
  un	
  certo	
  prestigio	
  all’epoca.	
  

O.	
  –	
  Era	
  difficile?	
  

T.	
  –	
  Certo.	
  

O.	
  –	
  Andava	
  bene	
  negli	
  studi?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Frequentavano	
  solo	
  le	
  femmine?	
  

T.	
   –	
   Anche	
   i	
   ragazzi,	
   nel	
   gruppo	
   T	
   (Trazione),	
   facevano	
   i	
   macchinisti	
   o	
   gli	
   aiuto	
  

macchinisti.	
  Per	
  le	
  ragazze	
  invece	
  c’erano	
  varie	
  specializzazioni.	
  Io	
  potevo	
  lavorare	
  a	
  

turno	
  alla	
  cassa,	
  per	
  la	
  vendita	
  di	
  prodotti	
  o	
  biglietti.	
  

O.	
  –	
  Concretamente	
  aveva	
  delle	
  responsabilità?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Come	
  tutti.	
  

O.	
  –	
  Ma	
  stando	
  al	
  binario	
  qual	
  era	
  la	
  sua	
  responsabilità?	
  Di	
  cosa	
  doveva	
  rispondere	
  

concretamente?	
  

T.	
  –	
  Concretamente?	
  Ero	
  la	
  responsabile	
  del	
  binario,	
  a	
  tre	
  mesi	
  dal	
  mio	
  arrivo	
  sono	
  

stata	
  nominata	
  responsabile:	
  dell’edificio,	
  dell’impianto,	
  del	
  deposito	
  di	
  cherosene,	
  

del	
   cherosene	
   stesso,	
   di	
   tutto	
   il	
   carburante	
   insomma.	
   Mi	
   occupavo	
   anche	
   della	
  

distribuzione	
  del	
  carbone,	
  ricordo	
  che	
  lì	
  vicino	
  vivevano	
  dei	
  reduci	
  di	
  guerra	
  e	
  anche	
  

loro	
  ne	
  avevano	
  bisogno.	
  Quando	
  arrivava	
  il	
  carbone	
  io	
  dovevo	
  essere	
  presente	
  per	
  

fare	
   in	
   modo	
   che	
   i	
   primi	
   della	
   fila	
   non	
   si	
   prendessero	
   tutto	
   e	
   agli	
   ultimi	
   non	
  

rimanesse	
   nulla,	
   per	
   questo	
   bisognava	
   controllare	
   che	
   non	
   si	
   portassero	
   via	
   fino	
  

all’ultimo	
  grammo.	
  Era	
  un	
  compito	
  molto	
  difficile.	
  Ecco,	
  in	
  qualità	
  di	
  responsabile,	
  io	
  

dovevo	
  rendere	
  conto	
  di	
  tutto	
  ciò.	
  

O.	
   –	
   Poi	
   cos’è	
   successo,	
   ha	
   detto	
   che	
   si	
   è	
   sposata.	
   Anche	
   suo	
  marito	
   lavorava	
   al	
  

binario	
  9?	
  

T.	
  –	
  Stava	
  andando	
  da	
  sua	
  sorella	
  e	
  quando	
  mi	
  ha	
  vista	
  ha	
  deciso	
  di	
  restare.	
  Viveva	
  a	
  

Karaganda,	
  mi	
  ha	
  visto	
  e	
  ha	
  deciso	
  di	
  fermarsi	
  qui.	
  

T.	
  –	
  Lavorava	
  in	
  miniera.	
  

O.	
  –	
  E	
  non	
  ha	
  combattuto?	
  Era	
  più	
  grande	
  di	
  lei?	
  

T.	
  –	
  No,	
  non	
  ha	
  combattuto,	
  aveva	
  4	
  anni	
  più	
  di	
  me.	
  

O.	
  –	
  Non	
  abbastanza.	
  

T.	
  -­‐	
  Già,	
  non	
  abbastanza.	
  

O.	
  –	
  Era	
  ucraino,	
  russo,	
  di	
  che	
  nazionalità	
  era?	
  

T.	
  –	
  Questa	
  è	
  una	
  storia	
  interessante.	
  Quasi	
  tutti	
  quelli	
  che	
  lavoravano	
  alla	
  ferrovia	
  

venivano	
   dalla	
   campagna,	
   compreso	
   l’addetto	
   allo	
   scambio.	
   Lì	
   ci	
   vivevano	
   solo	
  

alcune	
  famiglie	
  e	
  sul	
  lavoro	
  si	
  facevano	
  i	
  turni,	
  era	
  un	
  villaggio	
  interessante.	
  Erano	
  di	
  

Kursk,	
   erano	
   sfuggiti	
   alla	
   dekulakizzazione.	
   Allora	
   le	
   famiglie	
   erano	
   numerose,	
  

c’erano	
  molti	
  fratelli,	
  anche	
  3	
  o	
  4,	
  che	
  vivevano	
  lì	
  con	
  le	
  loro	
  mogli,	
  che	
  a	
  loro	
  volta	
  



	
  

	
  

avevano	
   fratelli	
   e	
   sorelle.	
  Quando	
  è	
   iniziata	
   la	
   dekulakizzazione	
   li	
   hanno	
  messi	
   sul	
  

convoglio	
  10	
  insieme	
  a	
  tutto	
  quello	
  che	
  potevano	
  caricare:	
  cavalli,	
  pecore,	
  mucche.	
  I	
  

polli	
  sono	
  stati	
  abbattuti,	
  il	
  grano,	
  le	
  sementi	
  e	
  tutto	
  quello	
  che	
  si	
  riusciva	
  a	
  caricare	
  

è	
   stato	
   portato	
   via.	
   Il	
   convoglio	
   è	
   stato	
   poi	
   inviato	
   in	
   Siberia,	
   li	
   hanno	
   deportati,	
  

avevano	
  solo	
  un	
  carro.	
  Poi,	
  per	
  farla	
  breve,	
  sono	
  riusciti	
  a	
  scappare.	
  

O.	
  –	
  Hanno	
  avuto	
  una	
  bella	
  pensata.	
  

T.	
  –	
  Già.	
  Sono	
  arrivati	
  in	
  autunno	
  e	
  se	
  ne	
  sono	
  andati	
  all’inizio	
  della	
  primavera.	
  Sono	
  

venuti	
  in	
  autunno	
  e	
  hanno	
  abbattuto	
  tutte	
  le	
  tende.	
  […]	
  

O.	
  –	
  Sapevano	
  dove	
  li	
  avrebbero	
  portati?	
  

T.	
   –	
   No,	
   li	
   hanno	
   portati	
   a	
   Petropavlovsk,	
   vicino	
   al	
   confine	
   tra	
   Russia	
   e	
   Kokčetav.	
  

Hanno	
  detto	
  che	
  li	
  avrebbero	
  portati	
  a	
  sud	
  verso	
  il	
  Kazakistan,	
  dove	
  la	
  terra	
  è	
  fertile.	
  

Effettivamente,	
   lì	
   la	
   terra	
   è	
   buona	
   e	
   che	
   fiumi!	
  Una	
   volta	
   arrivati	
   hanno	
  deciso	
   di	
  

stabilirsi	
   lì.	
   Verso	
   primavera	
   qualcuno	
   ha	
   detto:	
   “Sono	
   arrivati	
   i	
   kazaki”.	
   Hanno	
  

cominciato	
  a	
  costruire,	
  prima	
  uno	
  poi	
  un	
  altro	
  […]	
  Si	
   faceva	
  una	
  vita	
  da	
  nomadi,	
  si	
  

seminava	
  il	
  grano.	
  A	
  un	
  certo	
  punto	
  sono	
  arrivati	
  i	
  kazaki	
  e	
  quella	
  terra	
  apparteneva	
  

a	
   loro.	
   Hanno	
   calpestato	
   il	
   grano	
   con	
   una	
  mandria	
   di	
   cavalli,	
   non	
   tutta	
   quanta	
   la	
  

terra.	
  Hanno	
  preso	
  i	
  forconi:	
  avevano	
  i	
  badili,	
  i	
  picconi.	
  La	
  volta	
  dopo,	
  quando	
  sono	
  

tornati	
   in	
  groppa	
  ai	
   loro	
  cavalli	
  hanno	
  massacrato	
   i	
  kazaki	
  con	
   le	
   loro	
  stesse	
  mani.	
  

Così	
  hanno	
  conquistato	
  la	
  terra.	
  Anche	
  questa	
  è	
  una	
  storia	
  interessante,	
  me	
  l’hanno	
  

raccontata	
   i	
  miei	
   nonni,	
   di	
   come	
   si	
   sono	
   stabiliti	
   in	
   Siberia	
   e	
   in	
  Kazakistan.I	
   kazaki	
  

pascolavano	
   i	
  cavalli	
  e	
  quando	
   l’erba	
   finiva	
  si	
   spostavano	
   in	
  un'altra	
  zona.	
  Quando	
  

hanno	
   saputo	
   che	
   qualcuno	
   si	
   era	
   insediato	
   nelle	
   loro	
   terre	
   non	
   sono	
   più	
   tornati.	
  

Solo	
  uno	
  di	
  loro	
  è	
  tornato,	
  era	
  ferito	
  e	
  non	
  era	
  riuscito	
  a	
  seguire	
  gli	
  altri.	
  Era	
  estate	
  e	
  

viveva	
  tra	
  i	
  canneti,	
  aveva	
  un	
  braccio	
  che	
  cadeva	
  penzoloni,	
  era	
  ferito	
  a	
  una	
  gamba	
  

ma	
  era	
   sopravvissuto.	
   È	
   venuto	
  al	
   villaggio	
  e	
  ha	
  detto:	
  Così	
   è	
   rimasto	
  a	
   vivere	
  nel	
  

villaggio,	
  poi	
  ha	
  sposato	
  una	
  russa.	
  	
  

O.	
  –	
  Bene,	
  adesso	
  facciamo	
  un	
  passo	
  indietro.	
  	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
   […]	
  Un	
  anno	
  dopo	
   il	
  mio	
  arrivo	
  a	
  Celinograd	
  è	
  nata	
  mia	
  figlia.	
   Io	
  non	
   lavoravo	
  

allora	
  e	
  ho	
  dovuto	
  trovarmi	
  un	
  lavoro.	
  

O.	
  –	
  Quando	
  si	
  è	
  sposata?	
  

T.	
  –	
  Nel	
  ’56.	
  

T.	
  –	
  […]	
  Mio	
  figlio	
  è	
  nato	
  nel	
  ’57.	
  

O.	
  –	
  Come	
  si	
  chiama?	
  

T.	
  –	
  Saša,	
  Aleksandr.	
  

O.	
  –	
  E	
  sua	
  figlia?	
  

T.	
  –	
  Lei	
  è	
  nata	
  nel	
  ’59	
  a	
  Celinograd,	
  ci	
  siamo	
  trasferiti	
  nel	
  ’58.	
  

O.	
  –	
  Si	
  chiama	
  Tanja?	
  

T.	
  –	
  Larisa.	
  

O.	
   –	
   […]	
   Facciamo	
   un	
   passo	
   indietro	
   fino	
   agli	
   anni	
   ‘30Ha	
   idea	
   del	
   perché	
   i	
   suoi	
  

genitori	
  abbiano	
  divorziato?	
  Non	
  ne	
  avete	
  mai	
  parlato?	
  Non	
  ha	
  mai	
  chiesto	
  nulla	
  a	
  

sua	
  mamma?	
  

T.	
  –	
  Lui	
  era	
  molto	
  più	
  vecchio	
  di	
  lei	
  e	
  avevano	
  arrestato	
  il	
  fratello	
  di	
  mia	
  mamma.	
  

O.	
  –	
  Per	
  cosa?	
  

T.	
   –	
   Era	
   il	
   direttore	
   di	
   uno	
   stabilimento	
   e	
   hanno	
   cominciato	
   a	
   diffondersi	
   delle	
  

chiacchiere	
  sul	
  suo	
  conto.	
  

O.	
  –	
  In	
  seguito	
  non	
  l’ha	
  mai	
  più	
  incontrato?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Vi	
  siete	
  tenuti	
  in	
  contatto?	
  

T.	
   –	
   Ci	
   siamo	
   persi	
   di	
   vista	
   durante	
   la	
   guerra,	
   quando	
   lo	
   stabilimento	
   è	
   stato	
  

evacuato	
   da	
   qualche	
   parte	
   nell’Altaj.	
   Alla	
   mamma	
   ha	
   detto:	
   “Andiamocene,	
  

portiamo	
  via	
  anche	
  i	
  bambini”.	
  E	
  lei:	
  “Ma	
  come	
  faccio	
  a	
  lasciare	
  mia	
  madre,	
  la	
  zia	
  e	
  

poi	
   i	
   bambini?	
   I	
  miei	
   figli	
   li	
   hanno	
   cresciuti	
   loro”.	
   Poi	
   lui	
   le	
   ha	
   detto:	
   “Potrebbero	
  

arrivare	
   i	
   tedeschi”.	
  “Ma	
  che	
  tedeschi!?”.	
  Non	
  si	
  pensava	
  che	
   i	
   tedeschi	
   sarebbero	
  

potuti	
  arrivare	
  fino	
  a	
  Kerč’,	
  che	
  allora	
  non	
  era	
  stata	
  ancora	
  bombardata.	
  Però	
  erano	
  



	
  

	
  

già	
  stati	
  trasferiti	
  verso	
  est	
  tutti	
  gli	
  stabilimenti	
  e	
  le	
  fabbriche.	
  Mamma	
  ha	
  deciso	
  di	
  

partire	
  con	
  lui,	
  poi	
  siamo	
  stati	
  deportati.	
  

O.	
   –	
   Lei	
   non	
   sa	
   se	
   sia	
   stata	
   una	
   separazione	
   burrascosa	
   o	
   amichevole,	
   se	
   siano	
  

rimasti	
  in	
  buoni	
  rapporti?	
  

T.	
  –	
  Lui	
  è	
  venuto	
  a	
  trovarci.	
  

O.	
  –	
  È	
  venuto	
  a	
  trovare	
  lei	
  o	
  sua	
  mamma?	
  

T.	
   –	
   So	
   che	
   è	
   venuto	
   a	
   trovare	
   la	
   nonna,	
   che	
   era	
   una	
   gran	
   brava	
   persona,	
  

amichevole,	
  anche	
  se	
  lui	
  all’inizio	
  non	
  le	
  andava	
  a	
  genio	
  perché	
  diceva:	
  “Ma	
  come,	
  è	
  

più	
  vecchio	
  di	
  te?”	
  (ride).	
  	
  

O.	
  –	
  Suo	
  padre	
  si	
  chiamava	
  Avgust?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  Si	
  chiamava	
  Avgust	
  Iosifovič	
  Tral’man,	
  era	
  estone.	
  

O.	
  –	
  Eravamo	
  rimasti	
  a	
  quando	
  è	
  scoppiata	
  la	
  guerra	
  e	
  suo	
  padre	
  vi	
  ha	
  proposto	
  di	
  

lasciare	
  la	
  città.	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Non	
  aveva	
  un’altra	
  famiglia,	
  non	
  si	
  era	
  risposato?	
  

T.	
  –	
  Si	
  è	
  risposato	
  dopo	
  la	
  guerra	
  e	
  si	
  fatto	
  un’altra	
  famiglia.	
  

O.	
  –	
  Ha	
  avuto	
  altri	
  figli?	
  

T.	
  –	
  Ho	
  due	
  sorellastre.	
  

O.	
  –	
  Devono	
  essere	
  parecchio	
  più	
  giovani	
  rispetto	
  a	
  lei,	
  giusto?	
  

T.	
  –	
  Ovviamente.	
  

O.	
  –	
  Vi	
  tenete	
  in	
  contatto,	
  siete	
  legate	
  le	
  une	
  alle	
  altre?	
  

T.	
  –	
  Ho	
  perso	
  il	
  loro	
  indirizzo,	
  ma	
  sono	
  andata	
  a	
  trovarle	
  spesso.	
  

O.	
  –	
  Dove?	
  

T.	
  –	
  A	
  Tallin.	
  

O.	
  –	
  Suo	
  padre	
  è	
  tornato	
  a	
  Tallin	
  dopo	
  la	
  guerra?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
   Ce	
   l’hanno	
  mandato.	
   Era	
   tornato	
   a	
   Kerč’	
   a	
   cercarci	
   e	
   ci	
   aveva	
   anche	
   trovati.	
  

Eravamo	
  stati	
  mandati	
  in	
  Kazakistan	
  durante	
  la	
  guerra	
  e	
  quando	
  è	
  finita	
  lui	
  è	
  venuto	
  

a	
  cercarci	
  e	
  ci	
  ha	
  trovati	
  a	
  Čeljabinsk.	
  

O.	
  –	
  Quando	
  è	
  andata	
  a	
  vivere	
  con	
  suo	
  zio?	
  

T.	
  –	
  Nel	
  ’47.	
  

O.	
  –	
  Sua	
  madre	
  era	
  rimasta	
  con	
  due	
  bambini	
  piccoli,	
  uno	
  dei	
  quali	
  era	
  ancora	
  molto	
  

piccolo.	
  Ha	
  continuato	
  a	
  fare	
  la	
  segretaria	
  in	
  quello	
  stabilimento	
  anche	
  in	
  seguito?	
  

T.	
  –	
  Ha	
  lavorato	
  finché	
  non	
  è	
  scoppiata	
  la	
  guerra,	
  poi	
  basta.	
  

O.	
  –	
  Ma	
  prima	
  della	
  guerra	
  lei	
  viveva	
  con	
  sua	
  nonna,	
  esatto?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  All’epoca	
  suo	
  zio	
  non	
  c’era	
  già	
  più,	
  giusto?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  per	
  questo	
  lei	
  lavorava.	
  

O.	
  –	
  Però	
  pagavano	
  poco.	
  

T.	
  –	
  Questo	
  non	
  lo	
  so.	
  

O.	
  –	
  Forse	
  lei	
  era	
  piccola	
  e	
  non	
  si	
  rendeva	
  conto	
  di	
  queste	
  cose.	
  

T.	
  –	
  Non	
  capivo.	
  

O.	
  –	
  Si	
  ricorda	
  per	
  esempio	
  cosa	
  indossava	
  all’epoca,	
  quali	
  vestiti	
  portava	
  da	
  piccola,	
  

prima	
  della	
  guerra?	
  

T.	
  –	
  Devo	
  dire	
  che	
  all’epoca	
  indossavo	
  dei	
  vestiti	
  niente	
  male	
  perché	
  la	
  cugina	
  di	
  mia	
  

mamma	
  faceva	
  la	
  sarta	
  e	
  cuciva	
  sempre	
  dei	
  vestiti	
  ricavati	
  dagli	
  abiti	
  della	
  mamma,	
  

però	
  a	
  volte	
  li	
  faceva	
  anche	
  nuovi.	
  Insomma,	
  di	
  vestiti	
  ne	
  avevo.Avevo	
  dei	
  vestiti	
  per	
  

l’estate,	
  piccoli	
  sarafan	
  e	
  cappottini.	
  

O.	
   –	
   Aveva	
   la	
   sensazione	
   di	
   condurre	
   una	
   vita	
   di	
  miseria	
   o,	
   al	
   contrario,	
   una	
   vita	
  

felice,	
  piena?	
  

T.	
  –	
  Mah,	
  i	
  bambini	
  sanno	
  accontentarsi.	
  

O.	
  –	
  Quella	
  di	
  sua	
  madre	
  era	
  una	
  famiglia	
  numerosa	
  e	
  affiatata?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Mamma	
  viveva	
  con	
  la	
  nonna,	
  il	
  fratello	
  maggiore,	
  quello	
  che	
  era	
  stato	
  arrestato,	
  

e	
  la	
  nuora.	
  

O.	
  –	
  Si	
  riferisce	
  a	
  Stepan?	
  

T.	
  –	
  Sì	
  lui.	
  Anche	
  il	
  figlio	
  minore	
  viveva	
  con	
  loro.	
  

O.	
  –	
  Dima?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  Dima.	
  Vivevano	
  tutti	
  insieme.	
  

O.	
  –	
  Non	
  avevano	
  una	
  famiglia	
  loro?	
  

T.	
  –	
  Stepan	
  aveva	
  una	
  moglie.	
  

O.	
  –	
  Figli?	
  	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  la	
  figlia	
  aveva	
  9	
  mesi	
  quando	
  lui	
  è	
  stato	
  arrestato.	
  Era	
  piccola.	
  

O.	
   –	
   Che	
   tipo	
   di	
   famiglia	
   era,	
   in	
   generale?	
   Com’erano	
   i	
   loro	
   rapporti,	
   come	
   si	
  

chiamavano?	
  Noi	
  non	
  sappiamo	
  niente.	
  

T.	
  –	
  Il	
  cognome	
  era	
  lo	
  stesso	
  della	
  mamma	
  e	
  della	
  nonna.	
  La	
  seconda	
  famiglia	
  viveva	
  

nello	
  stesso	
  appartamento	
  su	
  un	
  lato	
  a	
  sé	
  stante.	
  Aveva	
  anche	
  una	
  seconda	
  sorella,	
  

più	
  grande.	
  Erano	
  tre	
  sorelle	
  in	
  tutto,	
  della	
  nonna	
  intendo.	
  

O.	
  –	
  Come	
  si	
  chiamava	
  sua	
  nonna?	
  

T.	
  –	
  Anna.	
  

O.	
  –	
  Di	
  cognome?	
  

T.	
  –	
  Fabiano.	
  

O.	
  –	
  Era	
  il	
  nome	
  del	
  marito?	
  

T.	
  –	
  Anche,	
  avevano	
  lo	
  stesso	
  cognome	
  pur	
  non	
  essendo	
  parenti.	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  sua	
  nonna	
  si	
  chiamava	
  Fabiano	
  e	
  così	
  pure	
  suo	
  marito?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  sì.	
  

O.	
  –	
  Si	
  ricorda	
  il	
  suo	
  nome?	
  

T.	
  –	
  Certo,	
  Iosif	
  Stepanovič.	
  

O.	
  –	
  Fabiano.	
  

T.	
  –	
  Esatto.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Hanno	
  avuto	
  5	
  figli,	
  giusto?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  il	
  figlio	
  maggiore	
  era…	
  

O.	
  –	
  Stepan.	
  

T.	
   –	
   Stepan,	
   poi	
   c’era	
   la	
   figlia	
   Nella,	
   diminutivo	
   di	
   Giovannella,	
   la	
  mamma,	
   che	
   si	
  

chiamava	
  Rosa,	
  e	
  il	
  figlio	
  minore	
  Dima.	
  

O.	
  –	
  Dima	
  starebbe	
  per?	
  

T.	
  –	
  Lo	
  zio	
  Dёma,	
  Demjan’	
   Iosifovič.	
  Nonna	
  ha	
  avuto	
  4	
   figli	
  e,	
   sotto	
   lo	
  stesso	
   tetto	
  

viveva	
  anche	
  l’altra	
  sorella,	
  più	
  grande,	
  che	
  si	
  chiamava	
  Angelina.	
  

O.	
  –	
  Si	
  riferisce	
  a	
  nonna	
  Anna?	
  

T.	
  –	
  La	
  sorella	
  si	
  chiamava	
  Angelina.Il	
  cognome	
  del	
  marito	
  era	
  Decilis.Poi	
  c’era	
  anche	
  

la	
  sorella	
  minore	
  Laura.	
  

O.	
  –	
  Che	
  viveva	
  nella	
  stessa	
  casa?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  aveva	
  3	
  figli	
  ma	
  non	
  era	
  sposata.	
  

O.	
  –	
  E	
  Angelina?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  aveva	
  3	
  figli.	
  

O.	
  –	
  E	
  quella	
  che	
  sapeva	
  cucire	
  era	
  la	
  figlia	
  di	
  Angelina?	
  

T.	
  –	
  Esatto.	
  

O.	
  –	
  Insomma	
  era	
  una	
  grande	
  famiglia	
  che	
  viveva	
  sotto	
  lo	
  stesso	
  tetto?	
  

T.	
   –	
   Sì	
   e	
   si	
   mangiava	
   tutti	
   insieme	
   allo	
   stesso	
   tavolo,	
   c’era	
   sempre	
   un’atmosfera	
  

vivace	
  e	
  allegra.	
  

O.	
  –	
  In	
  che	
  lingua	
  parlavano?	
  

T.	
  –	
  In	
  russo,	
  quale	
  se	
  no?	
  

O.	
  –	
  Magari	
  in	
  italiano.	
  

T.	
  –	
  La	
  nonna	
  sapeva	
  dire	
  alcune	
  frasi	
  in	
  italiano.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  sa	
  come	
  i	
  Fabiano	
  siano	
  arrivati	
  in	
  Russia?	
  

T.	
  –	
  I	
  nonni	
  e	
  i	
  bisnonni	
  erano	
  tutti	
  marinai,	
  sono	
  arrivati	
  qui	
  nel	
  Settecento.	
  

O.	
  –	
  Erano	
  tutti	
  marinai?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Se	
  gli	
  uomini	
  erano	
  tutti	
  marinai,	
  le	
  donne	
  come	
  ci	
  sono	
  arrivate	
  qui?	
  

T.	
  –	
  Probabilmente	
  erano	
  mogli	
  e	
  figlie	
  di	
  marinai.	
  

O.	
   –	
   Lo	
   so	
   che	
   gli	
   uomini	
   sono	
   arrivati	
   qui	
   con	
   le	
   navi,	
  ma	
   le	
   figlie,	
   le	
  mogli	
   e	
   le	
  

madri?	
  	
  

T.	
  –	
  Non	
  lo	
  so	
  (sorride).	
  

O.	
  –	
  Mi	
  dica,	
  tutte	
  queste	
  persone	
  sapevano	
  leggere	
  e	
  scrivere?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  tutti.	
  

.	
  

O.	
  –	
  Sapevano	
  molte	
  lingue?	
  

T.	
  –	
  Probabilmente	
  almeno	
  l’inglese.	
  

O.	
  –	
  Magari	
  anche	
  l’italiano.	
  

T.	
  –	
  Forse.	
  

O.	
  –	
  […]	
  Erano	
  marinai,	
  capitani,	
  nostromi	
  o	
  timonieri?	
  

T.	
  –	
  So	
  che	
  il	
  nonno	
  era	
  capitano	
  come	
  suo	
  fratello.	
  

O.	
  –	
  Dovevano	
  avere	
  un	
  bel	
  po’	
  di	
  soldi,	
  avevano	
  una	
  casa	
  grande?	
  

T.	
  –	
  Probabilmente	
  sì.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  ricorda	
  la	
  casa	
  in	
  cui	
  viveva	
  la	
  nonna	
  Anna	
  con	
  la	
  sua	
  famiglia	
  e	
  anche	
  con	
  la	
  

famiglia	
  della	
  sorella	
  Angelina	
  e	
  la	
  sorella	
  minore	
  Laura?	
  Che	
  casa	
  era?	
  	
  

T.	
  –	
  C’era	
  un	
  pianerottolo	
  d’ingresso	
  da	
  cui	
  si	
  accedeva	
  a	
  una	
  grande	
  casa.	
  La	
  nonna	
  

e	
  le	
  sorelle	
  Angelina	
  e	
  Laura	
  venivano	
  da	
  una	
  famiglia	
  povera,	
  così	
  come	
  la	
  loro	
  zia,	
  

che	
  però	
  poi	
  aveva	
  sposato	
  un	
  uomo	
  ricco,	
  è	
  lui	
  che	
  ha	
  costruito	
  quella	
  casa	
  a	
  due	
  

piani.	
   A	
   Kerč’	
   c’erano	
   case	
   antiche,	
   ce	
   n’erano	
   anche	
   a	
   due	
   piani.	
   […]	
   Comunque,	
  

aveva	
  costruito	
  quella	
  casa	
  a	
  forma	
  di	
  P	
  con	
  due	
  […]	
  vie	
  di	
  accesso.	
  Uno	
  portava	
  a	
  un	
  

corridoio	
   e	
   dal	
   corridoio	
   si	
   entrava	
   in	
   cucina,	
   che	
   era	
   comune	
   a	
   tutti.	
   Angelina	
  

occupava	
  due	
  stanze	
  perché	
  c’era	
  anche	
  il	
  marito.	
  Lei	
  e	
   la	
  nonna	
  Anna	
  vivevano	
  in	
  

zone	
  indipendenti.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  L’interno	
  della	
  casa	
  com’era?	
  

T.	
  –	
  Non	
  dava	
  un’idea	
  di	
  ricchezza,	
  direi.	
  La	
  nonna,	
  per	
  esempio,	
  aveva	
  due	
  stanze.	
  

Non	
  so	
  esattamente	
  come	
  si	
  fossero	
  organizzati.	
  Nella	
  sala	
  c’era	
  una	
  credenza	
  antica	
  

con	
  il	
  marmo	
  che	
  rivestiva	
  la	
  parte	
  inferiore,	
  mentre	
  la	
  parte	
  superiore	
  era	
  costituita	
  

da	
  due	
  unità	
  in	
  ebano	
  intarsiato.	
  Era	
  una	
  bella	
  credenza.	
  Dalla	
  sala	
  costruita	
  ad	
  arco	
  

si	
  accedeva	
  alla	
  camera	
  da	
  letto,	
  senza	
  finestre,	
  dove	
  c’era	
  una	
  stufa	
  che	
  riscaldava	
  

la	
   camera	
  da	
   letto	
   e	
   anche	
   la	
   sala,	
   il	
   calore	
   si	
   propagava	
   fino	
   lì.	
   Il	
   letto	
   era	
  molto	
  

grande,	
   poi	
   c’era	
   un	
   armadio	
   e	
   un	
   comodino	
   accanto	
   al	
   letto.	
   Era	
   la	
   stanza	
   della	
  

nonna.	
  

O.	
  –	
  Come	
  si	
  chiamava	
  suo	
  fratello	
  minore?	
  

T.	
  –	
  Josia.	
  

O.	
  –	
  Che	
  sta	
  per	
  Iosif.	
  È	
  chiaro	
  in	
  onore	
  di	
  chi	
  è	
  stato	
  chiamato	
  così.	
  

T.	
  –	
  Del	
  padre.	
  

O.	
   –	
   In	
   due	
   stanze	
   ci	
   vivevano	
   in	
   quattro,	
   la	
  mamma,	
   la	
   nonna	
   e	
   voi?	
   Oppure	
   ci	
  

vivevano	
  lo	
  zio	
  Dima	
  e	
  Stepan	
  con	
  la	
  famiglia?	
  

T.	
   –	
   No,	
   nella	
   camera	
   da	
   letto	
   c’era	
   lo	
   zio	
   Stepan	
   con	
   la	
   sua	
   famiglia,	
   era	
   la	
   loro	
  

stanza,	
  fin	
  da	
  quando	
  si	
  era	
  sposato.	
  Lo	
  zio	
  Dima	
  invece	
  stava	
  nella	
  sala,	
  aveva	
  due	
  

camere	
  per	
  sé	
  e	
  la	
  moglie,	
  mia	
  zia,	
  mentre	
  la	
  nonna	
  dormiva	
  in	
  cucina.	
  	
  

O.	
  –	
  Lei,	
  sua	
  mamma	
  e	
  il	
  piccolo	
  Iosik	
  dove	
  dormivate?	
  

T.	
  –	
  Anche	
  noi	
  in	
  cucina.	
  A	
  volte	
  la	
  zia	
  mi	
  faceva	
  dormire	
  nel	
  suo	
  letto,	
  al	
  caldo.	
  	
  

O.	
  –	
  C’era	
  anche	
  il	
  bagno?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
  –	
  E	
  per	
  lavarvi	
  come	
  facevate?	
  

T.	
  –	
  Andavamo	
  in	
  un	
  bagno	
  pubblico.	
  

O.	
  –	
  Al	
  bagno	
  pubblico?	
  	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  non	
  era	
  lontano,	
  a	
  tre	
  isolati.	
  

O.	
  –	
  Ci	
  andava	
  tutta	
  la	
  famiglia,	
  di	
  sabato	
  o…	
  come	
  facevate?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
  Mah,	
  non	
   so,	
  noi	
   ci	
   andavamo	
  con	
   la	
  mamma,	
   i	
  nonni	
   ci	
   andavano	
  per	
   conto	
  

loro.	
  

O.	
  –	
  I	
  bambini	
  si	
  lavavano	
  nella	
  vasca?	
  

T.	
  –	
  Probabilmente	
  i	
  bambini	
  si	
  lavavano	
  nella	
  vasca,	
  sì.	
  

O.	
  –	
  E	
  per	
  la	
  biancheria?	
  

T.	
  –	
  Si	
  lavava	
  nella	
  vasca.	
  

O.	
  –	
  Fuori,	
  all’aria	
  aperta?	
  

T.	
  –	
  D’estate	
  sì.	
  C’era	
  anche	
  un	
  seminterrato,	
  grande,	
  cui	
  si	
  arrivava	
  percorrendo	
  una	
  

scalinata.	
   Lì	
   si	
   lavavano	
   i	
   panni,	
   si	
   faceva	
   la	
   salamoia,	
   si	
   cucinava	
   d’estate,	
   non	
   in	
  

cucina,	
  che	
  veniva	
  usata	
  d’inverno.	
  

O.	
   –	
   Quando	
   lei	
   era	
   ancora	
   piccola	
   e	
   sua	
   mamma	
   andava	
   a	
   lavorare	
   lei	
   con	
   chi	
  

rimaneva?	
  Con	
  la	
  nonna?	
  

T.	
   –	
  Quando	
   i	
  miei	
   genitori	
   si	
   sono	
   separati	
   e	
  mia	
  mamma	
   se	
  n’è	
   andata,	
   io	
   sono	
  

rimasta	
  con	
  la	
  nonna,	
  alla	
  quale	
  poi	
  è	
  stato	
  dato	
  il	
  domicilio	
  in	
  un	
  appartamento.	
  

Quell’appartamento	
   esiste	
   ancora,	
   le	
   chiavi	
   le	
   teneva	
   mia	
   mamma	
   (ride),	
   in	
  

condivisione	
   con	
  altri.	
   C’era	
  un	
   corridoio	
   comune	
  e	
   so	
   che	
   lì	
   ci	
   vivevano	
   in	
   tre.	
   La	
  

mamma	
  dormiva	
  in	
  una	
  stanza	
  col	
  balcone,	
  poi	
  c’era	
  zia	
  Tina,	
  una	
  donna	
  che	
  viveva	
  

sola,	
  e	
  altre	
  persone,	
  coppie	
  giovani.	
  	
  

O.	
  –	
  Resta	
  il	
  fatto	
  che	
  sua	
  mamma	
  lavorava.	
  Lei	
  con	
  chi	
  rimaneva?	
  

T.	
  –	
  Andavo	
  all’asilo.	
  

O.	
  –	
  Un	
  normale	
  asilo	
  statale?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Sa	
  se,	
  visto	
  che	
  c’era	
  una	
  comunità	
  italiana	
  che	
  viveva	
  lì,	
  ci	
  fosse	
  anche	
  un	
  asilo	
  

o	
  una	
  scuola	
  italiana?	
  

T.	
   –	
   No,	
   all’epoca	
   non	
   c’era.	
   C’era	
   una	
   scuola	
   italiana	
   quando	
   mia	
   mamma	
   era	
  

giovane,	
  negli	
  anni	
  Venti,	
  quando	
  io	
  non	
  ero	
  ancora	
  nata.	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  sua	
  mamma	
  sapeva	
  bene	
  l’italiano?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
  –	
  Cosa	
  aveva	
  studiato	
  a	
  scuola?	
  

T.	
  –	
  Lei	
  sta	
  pensando	
  alla	
  scuola	
  italiana,	
  in	
  realtà	
  aveva	
  solo	
  seguito	
  dei	
  corsi	
  […]	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  non	
  si	
  trattava	
  di	
  una	
  scuola	
  in	
  cui	
  si	
  impartivano	
  degli	
  insegnamenti	
  veri	
  

e	
  propri.	
  

T.	
  –	
  Infatti.	
  

O.	
  –	
  va	
  bene,	
  ho	
  capito.	
  Adesso	
  vorrei	
  affrontare	
  un	
  argomento	
  doloroso.	
  Anche	
  se	
  

era	
  piccola,	
   ricorda	
   se	
   lo	
   scoppio	
  della	
   guerra	
   sia	
   stato	
  percepito	
   come	
  un	
  evento	
  

improvviso,	
  inaspettato?	
  	
  

T.	
  –	
  Quando	
  è	
  scoppiata	
  la	
  guerra	
  qui	
  vivevamo	
  una	
  vita	
  molto	
  tranquilla,	
  per	
  questo	
  

non	
  ce	
  lo	
  aspettavamo.	
  La	
  prima	
  volta	
  che	
  ci	
  siamo	
  resi	
  conto	
  che	
  era	
  scoppiata	
  la	
  

guerra	
   non	
   c’erano	
   ancora	
   stati	
   i	
   bombardamenti.	
   La	
   sorella	
   di	
   mia	
   mamma,	
   zia	
  

Nella,	
  è	
  venuta	
  da	
  Odessa,	
  l’aveva	
  mandata	
  qui	
  il	
  marito,	
  ufficiale	
  di	
  alto	
  rango,	
  con	
  

un	
  mezzo	
  militare,	
  insieme	
  al	
  figlio	
  e	
  a	
  una	
  zia	
  che	
  viveva	
  con	
  loro.	
  

O.	
  –	
  Pensava	
  che	
  qui	
  sarebbero	
  stati	
  al	
  sicuro?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  Poi,	
  quando	
  anche	
  qui	
  sono	
  iniziati	
  i	
  bombardamenti	
  lui	
  è	
  riuscito	
  in	
  qualche	
  

modo	
  a	
  mandarla	
  a	
  Soci.	
  

O.	
  -­‐	
  Si	
  ricorda	
  se	
  per	
  lei	
  il	
  22	
  giugno	
  è	
  passato	
  come	
  se	
  fosse	
  un	
  giorno	
  qualunque?	
  

T.	
  –	
  Macché,	
  ricordo	
  che	
  è	
  stato	
  terribile.	
  

O.	
  –	
  Cosa	
  ricorda	
  di	
  quel	
  22	
  giugno	
  del	
  ‘41	
  	
  

T.	
   –	
  Ricordo	
   che	
   tutti	
   se	
  ne	
  andavano	
   in	
   giro	
   spaventati,	
   era	
   terribile,	
  ma	
  noi	
  non	
  

capivamo	
   ancora	
   esattamente	
   di	
   cosa	
   si	
   trattasse.	
   Solo	
   quando	
   è	
   arrivata	
   la	
   zia	
  

abbiamo	
   capito	
   che	
   i	
   tedeschi	
   avevano	
   conquistato	
   la	
   città,	
   poi	
   sono	
   iniziati	
   i	
  

bombardamenti.	
  

O.	
   –	
   A	
   Kerč’	
   vivevano	
   molte	
   comunità	
   straniere,	
   tra	
   queste	
   ce	
   n’era	
   anche	
   una	
  

tedesca?	
  Il	
  concetto	
  di	
  identità	
  aveva	
  qualche	
  valore	
  per	
  voi?	
  

T.	
  –	
  Prima	
  della	
  guerra	
  no.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Lei	
  a	
  quale	
  nazionalità	
  sentiva	
  di	
  appartenere?	
  

T.	
  –	
  Estone,	
  secondo	
  il	
  passaporto.	
  

O.	
  –	
  Ma	
  lei	
  personalmente	
  a	
  quale	
  nazionalità	
  sente	
  di	
  appartenere?	
  

Russa,	
  estone,	
  sovietica?	
  

T.	
  –	
  Più	
  che	
  altro	
  direi	
   italiana.Perché	
  ho	
  sempre	
  vissuto	
  con	
  mia	
  madre	
  e	
  con	
  mia	
  

nonna	
  materna,	
  quindi	
  mi	
  sento	
  italiana	
  più	
  che,	
  mettiamo,	
  estone.	
  	
  

O.	
  –	
  Conosce	
  qualcuno	
  dei	
  suoi	
  parenti	
  estoni?	
  

T.	
  –	
  Sono	
  stata	
  a	
  trovare	
  mio	
  padre	
  là,	
  ci	
  vivevano	
  lui	
  e	
  una	
  nipote.	
  In	
  realtà	
  lui	
  non	
  

viveva	
   in	
   Estonia,	
   faceva	
   parte	
   della	
   comunità	
   estone	
   di	
   Leningrado.	
   Prima	
   della	
  

guerra	
   molti	
   estoni	
   vivevano	
   a	
   Luga,	
   c’era	
   una	
   comunità	
   numerosa.	
   Quando	
   è	
  

iniziata	
  la	
  battaglia	
  di	
  Leningrado	
  tutti	
  gli	
  estoni	
  sono	
  stati	
  mandati	
  nel	
  loro	
  paese	
  di	
  

origine.	
  Mio	
  padre	
  mi	
  raccontava	
  che	
   loro	
  speravano	
  che	
   l’Estonia	
  restasse	
  sotto	
   il	
  

controllo	
   dei	
   tedeschi	
   e	
   tutta	
   la	
   comunità	
   estone	
   è	
   stata	
   trasferita	
   là,	
   in	
   Estonia,	
  

dove	
  c’era	
  bisogno	
  di	
  manodopera.	
  

O.	
  –	
  Sta	
  pensando	
  a	
  cosa	
  voglia	
  dire	
  nazionalità?	
  

T.	
  –	
  No,	
  certo	
  che	
  no.	
  

O.	
  –	
  Ha	
  mai	
  avuto	
  problemi,	
  delle	
  noie,	
  magari	
  qualcuno,	
  per	
  la	
  strada,	
  qualche	
  volta	
  

l’ha	
  chiamata	
  ‘mangiaspaghetti’?	
  

T.	
   –	
   No,	
   a	
   me	
   non	
   l’hanno	
  mai	
   detto.	
   Però	
   a	
   mia	
   mamma	
   è	
   capitato,	
   i	
   nonni	
   la	
  

mandavano	
   al	
   mercato	
   a	
   comprare	
   i	
   pomodori	
   quando	
   era	
   giovane,	
   per	
   questo	
  

diceva:	
   “Non	
   volevo	
   mai	
   andarci,	
   a	
   comprare	
   i	
   pomodori”.	
   “Andateci	
   voi.	
  

Sicuramente	
   diranno	
   che	
   siete	
   dei	
   mangiaspaghetti”,	
   così	
   diceva.	
   Ma	
   a	
   me	
  

personalmente	
  non	
  è	
  mai	
  capitata	
  una	
  cosa	
  del	
  genere.	
  

O.	
  –	
  In	
  casa	
  vostra	
  si	
  cucinavano	
  mai	
  dei	
  piatti	
  tipici	
  italiani?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  certo.	
  	
  

O.	
  –	
  Sempre?	
  

T.	
  –	
  Finché	
  era	
  viva	
  la	
  mamma,	
  io	
  non	
  cucino	
  […]	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Anche	
  i	
  suoi	
  nonni	
  cucinavano?	
  

T.	
  –	
  Certamente.	
  

O.	
  –	
  Che	
  piatti	
  preparavano,	
  ci	
  dica.	
  

T.	
   –	
   Vari	
   tipi	
   di	
   tortelli,	
   la	
   pasta	
   e	
   altro	
   ancora.	
   Ma	
   facevano	
   anche	
   delle	
   zuppe,	
  

dopotutto	
  vivevano	
  in	
  Russia.	
  

O.	
   –	
   C’era	
   qualche	
   pietanza	
   speciale	
   che	
   si	
   preparava	
   solo	
   durante	
   le	
   feste?	
   La	
  

Pasqua,	
  per	
  esempio,	
  la	
  festeggiavate?	
  	
  

T.	
  –	
  Di	
  nascosto	
  da	
  mio	
  padre,	
  perché	
   lui	
  era	
  un	
  comunista	
  convinto.Se	
  mio	
  padre	
  

non	
  c’era	
  allora	
  si	
  cucinava	
  di	
  tutto	
  senza	
  problemi,	
  se	
  invece	
  si	
  sapeva	
  che	
  sarebbe	
  

arrivato	
  si	
  faceva	
  tutto	
  di	
  nascosto.	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  cucinavano	
  e	
  poi	
  nascondevano	
  tutto.	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  nella	
  credenza.	
  

O.	
  –	
  E	
  se	
  se	
  ne	
  fosse	
  accorto?	
  

T.	
  –	
  Non	
  credo	
  che	
  andasse	
  a	
  rovistare,	
   in	
  fondo	
  era	
  un	
  ospite,	
  all’epoca	
  aveva	
  già	
  

divorziato	
  da	
  mia	
  madre,	
  prima	
  non	
  so	
  come	
  si	
  comportassero	
  tra	
  loro.	
  

O.	
   –	
   Per	
   le	
   feste	
   dunque	
   si	
   preparavano	
   dei	
   piatti	
   speciali,	
  ma	
   quali	
   ricorrenze	
   si	
  

festeggiavano,	
  e	
  come	
  in	
  particolare?	
  

T.	
   –	
  Non	
   saprei,	
   a	
  Natale	
   facevamo	
   il	
   riso	
   cotto	
   con	
  uva	
   passa	
   e	
   frutta	
   secca,	
   per	
  

esempio.	
  

O.	
  –	
  E	
  come	
  festeggiavate	
  il	
  compleanno?	
  

T.	
  –	
  Non	
  lo	
  festeggiavamo.	
  

O.	
  –	
  Come	
  mai?	
  

T.	
  –	
  Si	
   figuri	
  che	
  non	
  so	
  nemmeno	
  in	
  che	
  giorno	
  è	
  nato	
  mio	
  zio,	
  so	
  solo	
  quand’era	
  

nata	
  mia	
  mamma,	
   l’anno	
  di	
  nascita	
  voglio	
  dire.	
  L’ho	
  anche	
  chiesto	
  a	
  mia	
  zia,	
  a	
  mia	
  

cugina:	
  “Quand’è	
   il	
  compleanno	
  dello	
  zio	
  Stepa?”.	
  La	
  risposta	
  è	
  stata:	
  “Non	
   lo	
  so”.	
  

Neanche	
   i	
   figli	
   lo	
   sapevano.	
  Non	
  è	
  che	
   lo	
  nascondessero,	
   semplicemente	
  vivevano	
  

così.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Magari	
  non	
  si	
  usava?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  forse.	
  

O.	
  –	
  Possono	
  esserci	
  vari	
  motivi.	
  

T.	
   –	
   Vivevamo	
   così	
   miseramente	
   in	
   Kazakistan.	
   Da	
   Čeljabinsk	
   eravamo	
   tornati	
   di	
  

nuovo	
  ad	
  Akmolinsk,	
  è	
  stato	
  allora	
  che	
  abbiamo	
  festeggiato	
  il	
  mio	
  compleanno	
  tra	
  di	
  

noi,	
   nell’unica	
   stanza	
   in	
   cui	
   vivevamo.	
   Mi	
   hanno	
   regalato	
   un	
   paio	
   di	
   calze,	
   ero	
  

felicissima,	
   era	
   la	
   prima	
   volta	
   in	
   vita	
   mia	
   che	
   festeggiavo	
   il	
   compleanno,	
   che	
   io	
  

ricordi.	
  

O.	
  –	
  All’epoca	
  andava	
  a	
  scuola?	
  Era	
  il	
  1941	
  e	
  la	
  guerra	
  era	
  in	
  corso.	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
   –	
  Dunque	
   la	
   scuola	
   era	
   ancora	
   aperta	
   come	
   sempre	
   e	
   lei	
   frequentava	
   la	
   prima	
  

classe?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  La	
  scuola	
  si	
  trovava	
  in	
  quel	
  bell’edificio	
  sulla	
  piazza	
  Lenin,	
  giusto?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  si	
  chiamava	
  Korolenko.	
  

O.	
  –	
  Era	
  una	
  classe	
  numerosa?	
  

T.	
  –	
  C’erano	
  molti	
  bambini,	
  ma	
  non	
  ricordo	
  esattamente.	
  Era	
  una	
  classe	
  numerosa,	
  

come	
  le	
  altre,	
  con	
  i	
  banchi	
  e	
  tutto	
  il	
  resto.	
  

O.	
  –	
  Riuscivate	
  a	
  rendervi	
  conto	
  che	
  c’era	
  una	
  guerra	
  in	
  corso?	
  

T.	
  –	
  Eravamo	
  bambini,	
  abbiamo	
  capito	
  solo	
  quando	
  sono	
   iniziati	
   i	
  bombardamenti.	
  

Fino	
   a	
   quel	
  momento	
   i	
   bambini	
   giocavano,	
   si	
   divertivano,	
   scherzavano.	
   I	
   bambini	
  

sono	
  bambini.	
  

O.	
  –	
  Sentiva	
  parlare	
  dello	
  sfollamento,	
  del	
  trasferimento	
  delle	
  fabbriche	
  in	
  altre	
  zone	
  

o	
  cose	
  del	
  genere?	
  

T.	
   –	
   Sì,	
   avevo	
   sentito	
   qualcuno	
   dire	
   “se	
   ne	
   sono	
   andati”	
   oppure	
   “che	
   stupidi	
   ad	
  

andarsene,	
   ma	
   di	
   che	
   hanno	
   paura?	
   Dove	
   se	
   ne	
   vanno?”.	
   Semplicemente	
   non	
  

capivano.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Ricorda	
  di	
  quando	
  i	
  tedeschi	
  hanno	
  conquistato	
  la	
  città?	
  Lei	
  l’ha	
  visto	
  con	
  i	
  suoi	
  

occhi?	
  

T.	
   –	
   Sì.	
  Quando	
   sono	
  arrivati	
   c’è	
   stato	
  un	
   terribile	
  bombardamento,	
   i	
   bombardieri	
  

sorvolavano	
  la	
  zona.	
  All’epoca	
  vivevamo	
  in	
  via	
  Ckalova,	
  ma	
  non	
  siamo	
  usciti	
  di	
  casa.	
  

Poi,	
  quando	
  i	
  tedeschi	
  si	
  sono	
  ritirati,	
  vivevamo	
  dove	
  potevamo.	
  E	
  quando	
  i	
  tedeschi	
  

se	
  ne	
  sono	
  andati	
  mia	
  mamma	
  è	
  andata	
   in	
  città	
   insieme	
  a	
  mia	
  zia	
  per	
   festeggiare.	
  

Per	
   le	
   strade	
  erano	
  appesi	
  degli	
  annunci	
  ed	
  è	
  stato	
  allora	
  che	
  abbiamo	
  trovato	
  un	
  

appartamento	
   più	
   vicino	
   al	
   centro,	
   dove	
   scorre	
   il	
   fiume.	
   Melikčesme	
   (?),	
   in	
   quel	
  

parco	
  ricordo	
  che	
  una	
  volta	
  abbiamo	
  visto	
  che	
  portavano	
  via	
  gli	
  ebrei	
  per	
  fucilarli.	
  

O.	
  –	
  Come	
  fa	
  a	
  sapere	
  che	
  li	
  stavano	
  portando	
  via	
  per	
  fucilarli?	
  

T.	
   –	
   Così	
   dicevano	
   gli	
   adulti,	
   li	
   portavano	
   via	
   in	
   gruppo	
  e	
   si	
   sapeva	
   che	
   sarebbero	
  

finiti	
  a	
  Bagerovo,	
  questo	
  me	
  lo	
  ricordo,	
  anche	
  se	
  si	
  tratta	
  di	
  ricordi	
  frammentati.	
  […]	
  

Chiedevano:	
   “Ebreo?”,	
   	
   pensavano	
   che	
   fossimo	
   ebrei.	
   Poi	
   hanno	
   chiesto	
   i	
  

documenti.	
  

O.	
  –	
  Aveva	
  idea	
  di	
  cosa	
  volesse	
  dire	
  ‘ebreo’?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
  –	
  L’ha	
  scoperto	
  solo	
  ‘grazie’	
  ai	
  tedeschi?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Ce	
  n’erano	
  molti	
  in	
  città?	
  

T.	
   –	
   Probabilmente	
   sì.	
   Io	
   li	
   ho	
   visti	
   con	
   i	
   miei	
   occhi	
   da	
   dietro	
   le	
   tende,	
   era	
  

spaventoso.	
  C’erano	
  i	
  tedeschi,	
  armi	
  in	
  pugno,	
  che	
  scortavano	
  una	
  colonna	
  di	
  ebrei	
  

stando	
   in	
   testa,	
   in	
   coda	
   e	
   ai	
   lati.	
   Io,	
   mio	
   fratello,	
   Anja	
   e	
   mio	
   cugino	
   più	
   grande	
  

stavamo	
  lì	
  a	
  guardare,	
  poi	
  ci	
  hanno	
  allontanati	
  dalla	
  finestra,	
  era	
   il	
  1944.	
  Lui	
  aveva	
  

12	
  anni,	
  era	
  furbo,	
  quando	
  c’è	
  stato	
  un	
  bombardamento	
  in	
  un	
  negozio	
  ha	
  afferrato	
  

un	
   sacco	
   di	
   farina	
   e	
   se	
   l’è	
   portato	
   via.	
   Quando	
   hanno	
   colpito	
   il	
   negozio	
   hanno	
  

arraffato	
  tutti	
  i	
  sacchi	
  di	
  farina.	
  Lui	
  sapeva	
  che	
  a	
  casa	
  si	
  soffriva	
  la	
  fame	
  e	
  ha	
  pensato	
  

bene	
  di	
  prendere	
  la	
  farina.	
  	
  	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Poco	
  tempo	
  dopo	
  i	
  tedeschi	
  sono	
  stati	
  respinti,	
  giusto?	
  

T.	
  –	
  Esatto.	
  

O.	
  –	
  E	
  voi	
  siete	
  stati	
  tra	
  i	
  primi	
  ad	
  essere	
  cacciati?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  dopo	
  il	
  primo	
  gruppo.	
  

O.	
  –	
  La	
  mamma	
  o	
  la	
  nonna	
  parlavano	
  del	
  motivo	
  per	
  cui	
  stavano	
  facendo	
  una	
  cosa	
  

del	
  genere?	
  Perché?	
  A	
  che	
  scopo?	
  

T.	
  –	
  “Stanno	
  mandando	
  via	
  gli	
  italiani”	
  dicevano	
  che	
  avessero	
  aiutato	
  i	
  tedeschi.	
  

O.	
  –	
  Chi	
  li	
  aveva	
  aiutati?	
  Voi?	
  

T.	
   –	
   Io	
   avevo	
   capito	
   così,	
   che	
   stavano	
   mandando	
   via	
   gli	
   italiani	
   perché	
   avevano	
  

aiutato	
  i	
  tedeschi.	
  

O.	
  –	
  Si	
  sapeva	
  dove	
  li	
  avrebbero	
  mandati?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
  –	
  Si	
  sapeva	
  se	
  sarebbero	
  tornati	
  presto	
  oppure	
  no?	
  

T.	
  –	
  No,	
  non	
  si	
  sapeva	
  nulla.	
  

O.	
  –	
  Non	
  dicevano	
  nulla?	
  

T.	
  –	
  Naturalmente	
  no.	
  

O.	
   –	
   Durante	
   il	
   viaggio	
   che	
   avete	
   dovuto	
   affrontare,	
   così	
   lungo,	
   qualcuno	
   si	
   è	
  

ammalato?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  certo.	
  

O.	
  –	
  Ci	
  sono	
  stati	
  dei	
  morti?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  alcuni	
  sono	
  anche	
  morti.	
  

O.	
  –	
  Durante	
  il	
  viaggio	
  eravate	
  chiusi	
  all’interno?	
  C’erano	
  anche	
  delle	
  guardie?	
  

T.	
   –	
   Non	
   sempre	
   c’erano	
   delle	
   guardie,	
   non	
   nel	
   nostro	
   vagone,	
   ma	
   una	
   guardia	
  

passava	
  a	
  controllare.	
  

O.	
  –	
  Quando	
  qualcuno	
  moriva	
  o	
  si	
  ammalava	
  come	
  si	
  faceva	
  per	
  farlo	
  scendere?	
  

T.	
  –	
  Non	
  mi	
  ricordo	
  dei	
  malati,	
  ma	
  c’è	
  stato	
  un	
  ragazzino	
  che	
  è	
  morto,	
  qualcuno	
  l’ha	
  

portato	
  fuori.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Nessuno	
  vi	
  ha	
  detto	
  dove	
  eravate	
  diretti?	
  

T.	
  –	
  Nessuno	
  lo	
  sapeva.	
  

O.	
  –	
  I	
  deportati	
  erano	
  tutti	
  italiani?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Vi	
  conoscevate?	
  Eravate	
  tutti	
  di	
  Kerč’	
  oppure	
  c’era	
  anche	
  qualcuno	
  che	
  veniva	
  

da	
  Novorossijsk	
  o	
  da	
  Feodosja?	
  

T.	
  –	
  So	
  che	
  alcuni	
  venivano	
  da	
  Kerč’	
  ma	
  io	
  non	
  li	
  conoscevo,	
  forse	
  mia	
  mamma	
  o	
  mia	
  

nonna	
   sì.	
   Zia	
  Angelina	
   si	
   trovava	
   su	
  un	
   vagone	
  diverso	
  dal	
   nostro,	
   che	
  poi	
   è	
   stato	
  

sganciato	
  una	
  volta	
  giunti	
  in	
  stazione.	
  

O.	
  –	
  Durante	
  il	
  viaggio	
  non	
  vi	
  siete	
  mai	
  fermati	
  in	
  una	
  delle	
  stazioni	
  principali,	
  magari	
  

per	
  lavarvi?	
  

T.	
  –	
  Macché.	
  

O.	
  –	
  E	
  come	
  avete	
  fatto?	
  

T.	
  –	
  Avevamo	
  i	
  pidocchi,	
  le	
  pustole,	
  di	
  tutto…	
  

O.	
  –	
  E,	
  scusi,	
  per	
  il	
  bagno?	
  

T.	
  –	
  Noi	
  bambini	
  usavamo	
  un	
  pitale.	
  

O.	
  –	
  E	
  gli	
  adulti?	
  

T.	
   –	
   Non	
   abbiamo	
   visto	
   come	
   facevano,	
   forse	
   facevano	
   i	
   loro	
   bisogni	
   da	
   qualche	
  

parte	
  quando	
  il	
  treno	
  si	
  fermava	
  più	
  a	
   lungo	
  nelle	
  stazioni.	
  A	
  noi	
  davano	
  un	
  pitale,	
  

eravamo	
  nella	
  seconda	
  fila	
  di	
  cuccette.	
  

O.	
  –	
  Infine	
  siete	
  arrivati	
  in	
  Kazakistan.	
  Com’erano	
  le	
  persone	
  che	
  vivevano	
  lì	
  e	
  come	
  

vi	
  hanno	
  accolti?	
  

T.	
  –	
  Male!	
  Dicevano:	
  hanno	
  portato	
  altri	
   italiani.	
  Allora	
  ho	
  capito	
  cosa	
  intendevano	
  

con	
  ‘italiani’.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  sentiva	
  che	
  c’era	
  qualcosa	
  di	
  male	
  nell’essere	
  italiani?	
  	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Perché?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Beh,	
  per	
  il	
  fatto	
  che	
  li	
  avevano	
  presi,	
  portati	
  via	
  chissà	
  dove	
  e	
  fatti	
  soffrire.	
  

O.	
   –	
   Sapeva	
   che	
   c’era	
   l’Italia	
   era	
   anche	
  un	
   grande	
  paese,	
   patria	
   di	
  musicisti	
   come	
  

Rossini?	
  

T.	
  –	
  No,	
  allora	
  non	
  lo	
  sapevo,	
  ancora	
  non	
  capivo	
  certe	
  cose,	
  l’ho	
  scoperto	
  in	
  seguito.	
  

O.	
  –	
  Allora	
  non	
  lo	
  sapeva?	
  

T.	
  –	
  No,	
  allora	
  certamente	
  no.	
  

O.	
   –	
   Eravate	
   in	
   qualche	
   modo	
   degli	
   estranei.	
   Questo	
   lei	
   lo	
   considerava	
   ingiusto?	
  

Provava	
  rancore	
  per	
  questo?	
  

T.	
  –	
  Certo,	
  ma	
  eravamo	
  pur	
  sempre	
  bambini.	
  Siamo	
  arrivati	
  lì	
  nel	
  periodo	
  più	
  freddo	
  

dell’anno,	
  ma	
  quando	
  è	
  arrivata	
  l’estate	
  giocavamo	
  con	
  i	
  bambini	
  del	
  posto.	
  

O.	
  –	
  C’erano	
  solo	
  bambini	
  kazaki?	
  

T.	
  –	
  C’erano	
  anche	
  russi	
  e	
  ucraini,	
  c’erano	
  diversi	
  paesi	
  in	
  quella	
  zona.	
  

O.	
   –	
   Oltre	
   a	
   voi	
   c’erano	
   anche	
   altre	
   persone	
   che	
   erano	
   state	
   deportate	
   o	
  

perseguitate?	
  

T.	
   –	
   C’erano	
   i	
   tedeschi,	
   che	
   erano	
   stati	
   deportati	
   prima	
   di	
   noi.	
   Poi,	
   intorno	
   alla	
  

primavera	
  del	
  ’41	
  o	
  forse	
  del	
  ’44	
  sono	
  stati	
  deportati	
  gli	
  ingusci	
  e	
  i	
  ceceni.	
  Ne	
  sono	
  

stati	
   deportati	
   molti	
   e	
   tanti	
   di	
   loro	
   sono	
   anche	
   morti.	
   Erano	
   tanti	
   e	
   sono	
   stati	
  

sistemati	
  nelle	
  baracche,	
  avevano	
  anche	
  molti	
   figli	
  al	
  seguito,	
  almeno	
  8	
  o	
  10,	
  sono	
  

proprio	
  un	
  popolo	
  dell’est.	
  Crescere	
  uno	
  o	
  due	
  figli	
  è	
  sicuramente	
  più	
  facile,	
  ma	
  era	
  

così.	
  

O.	
  –	
  La	
  sua	
  sensazione	
  era	
  che	
  ci	
  fossero	
  persone	
  desiderose	
  di	
  dare	
  una	
  mano	
  o,	
  al	
  

contrario,	
  che	
  stessero	
  tutti	
  a	
  distanza?	
  

T.	
   –	
   No,	
   c’erano	
   delle	
   brave	
   persone,	
   mia	
  mamma	
   ha	
   anche	
   fatto	
   amicizia,	
   c’era	
  

anche	
  un’insegnante.	
  Ci	
  abbiamo	
  messo	
  due	
  mesi	
  per	
  arrivare	
  fin	
  lì,	
  la	
  guerra	
  era	
  già	
  

scoppiata,	
  nell’autunno	
  del	
  ’41	
  e	
  siamo	
  arrivati	
  nel	
  ’42.	
  

O.	
  –	
  Lì	
  ha	
  frequentato	
  di	
  nuovo	
  la	
  prima	
  classe?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  di	
  nuovo,	
   fino	
  a	
  ottobre,	
  novembre.	
  La	
  mamma	
  mi	
  aveva	
   fatto	
   risuolare	
   le	
  

scarpe	
  per	
  non	
  scivolare.	
  Per	
  tutta	
  l’estate	
  rimanevo	
  a	
  piedi	
  nudi,	
  verso	
  l’autunno	
  mi	
  

mettevo	
  delle	
  ciabatte	
  fatte	
  in	
  casa,	
  delle	
  specie	
  di	
  babbucce.	
  Di	
  andare	
  a	
  comprarle	
  

in	
   un	
   negozio	
   non	
   ci	
   veniva	
   neanche	
   in	
  mente.	
  Dunque,	
   sono	
   tornata	
   nella	
   prima	
  

classe,	
  però	
  avevo	
  già	
  imparato	
  a	
  leggere	
  per	
  conto	
  mio,	
  da	
  quando	
  mi	
  mandavano	
  

a	
   fare	
   compere,	
   anche	
   se	
   non	
  bene.	
   Sapevo	
   contare	
  ma	
  non	
   scrivere,	
   per	
   niente.	
  

Mamma	
   aveva	
   cercato	
   di	
   insegnarmi	
  ma	
   lavorava	
   e	
   aveva	
   poco	
   tempo.La	
   guerra	
  

non	
   era	
   ancora	
   finita	
   quando,	
   nel	
   ’44,	
   ci	
   siamo	
   trasferiti	
   nella	
   regione	
   di	
   Kalinin.	
  

Mentre	
  frequentavo	
  la	
  prima	
  classe	
  ho	
  fatto	
  amicizia	
  con	
  una	
  ragazzina	
  che	
  era	
  già	
  

in	
  seconda,	
  nonostante	
  fosse	
  più	
  piccola	
  di	
  me.	
  Poi	
  sono	
  passata	
  anch’io	
  in	
  seconda.	
  

Ho	
  detto:	
  “Non	
  frequenterò	
  più	
  la	
  prima”.	
  Quando	
  l’insegnante	
  ha	
  fatto	
  l’appello	
  mi	
  

ha	
  chiesto:	
  “Tu	
  chi	
  sei?”.	
  E	
  io	
  ho	
  risposto:	
  “Mi	
  avevano	
  messo	
  nella	
  prima	
  classe	
  ma	
  

l’avevo	
   già	
   frequentata,	
   così	
   sono	
   passata	
   alla	
   seconda”.	
   “E	
   dov’è	
   l’attestato?”	
  

L’attestato	
  di	
  frequenza	
  della	
  prima	
  classe.	
  Sono	
  scoppiata	
  in	
  lacrime	
  e	
  la	
  mamma	
  è	
  

venuta	
  a	
  prendermi.	
  Le	
  ho	
  detto:	
  “Non	
  ripeterò	
  la	
  prima	
  classe,	
  andrò	
  con	
  Stjura”,	
  

quella	
  ragazza	
  si	
  chiamava	
  Steša.	
  “Non	
  andrò	
  più	
  a	
  scuola.	
  In	
  confronto	
  agli	
  altri,	
  che	
  

sono	
  piccoli,	
  io	
  sono	
  una	
  stanga”.	
  Ero	
  magra,	
  ma	
  avevo	
  pur	
  sempre	
  11	
  anni,	
  magari	
  

avessi	
  potuto	
   frequentare	
   la	
   seconda.	
  Allora	
  guardavo	
  con	
   invidia	
  quella	
   ragazzina	
  

perché	
  lei	
  poteva	
  andare	
  a	
  scuola	
  e	
  io	
  no.	
  Poi	
  mia	
  mamma	
  ha	
  chiesto	
  all’insegnante:	
  

“Le	
   faccia	
   frequentare	
   la	
   seconda,	
   se	
   possibile.	
   Altrimenti	
   non	
   vorrà	
   più	
   venire	
   a	
  

scuola	
  e	
  continuerà	
  a	
  piangere”.	
  L’insegnante	
  si	
  è	
  rivelata	
  una	
  brava	
  persona	
  perché	
  

mi	
  ha	
  dato	
   lezioni	
  di	
  scrittura	
  separatamente,	
  persone	
  così	
  esistono	
  davvero.	
  Così,	
  

impegnandomi,	
  sono	
  riuscita	
  a	
  finire	
  la	
  seconda	
  classe	
  e	
  da	
  quel	
  momento	
  in	
  poi	
  è	
  

andata	
  meglio.	
  

O.	
  -­‐	
  	
  Ricorda	
  come	
  si	
  chiamava?	
  

T.	
  –	
  No,	
  l’ho	
  dimenticato.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Una	
  persona	
  che	
  è	
  stata	
  così	
  importante	
  nella	
  sua	
  vita,	
  che	
  l’ha	
  aiutata!	
  Se	
  non	
  

fosse	
  stato	
  per	
  lei	
  avrebbe	
  ripetuto	
  la	
  prima	
  classe	
  per	
  tre	
  volte.	
  O	
  quattro?	
  

T.	
  –	
  Quattro	
  volte,	
  poi	
  ancora	
  e	
  ancora.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  non	
  aveva	
  scarpe	
  né	
  abiti	
  invernali.	
  Come	
  ha	
  risolto	
  il	
  problema?	
  Lei	
  veniva	
  

dalla	
  Crimea!	
  

T.	
  –	
  In	
  qualche	
  modo	
  l’abbiamo	
  risolto.	
  

O.	
  –	
  Lì	
  si	
  gelava.	
  Dunque,	
  come	
  ha	
  fatto?	
  

T.	
   –	
   Mamma	
   ha	
   trovato	
   un	
   paio	
   di	
   vecchi	
   stivali	
   fatti	
   in	
   casa,	
   non	
   sapevamo	
  

nemmeno	
   di	
   che	
   misura	
   fossero	
   […]	
   Avrebbero	
   benissimo	
   potuto	
   buttarli	
   via.	
  

Quando	
  la	
  mamma	
  era	
  a	
  casa	
  io	
  andavo	
  in	
  giro	
  con	
  quegli	
  stivali.	
  Quando	
  ci	
  siamo	
  

trasferiti	
   in	
   casa	
   degli	
   Eremenko,	
   abbiamo	
   conosciuto	
   una	
   vecchietta	
   che	
   era	
  	
  

proprio	
  una	
  brava	
  persona.	
  Dopotutto,	
   al	
  mondo	
   ce	
  ne	
   sono	
  di	
  brave	
  persone.	
   La	
  

padrona	
  di	
  casa	
  invece	
  era	
  un’arpia,	
  antipatica.	
  La	
  vecchietta	
  ci	
  ha	
  dato	
  i	
  suoi	
  stivali	
  

e,	
  anche	
  se	
  non	
  eravamo	
  vestiti	
  adeguatamente,	
  d’inverno	
  potevamo	
  andare	
  fuori	
  

con	
   gli	
   altri	
   ragazzini	
   nella	
   neve,	
   andavamo	
   in	
   slitta	
   e	
   scivolavamo	
   sulle	
   lastre	
   di	
  

ghiaccio.	
  Ha	
  presente?	
  Si	
  buttava	
  l’acqua	
  e	
  si	
  faceva	
  ghiacciare,	
  poi	
  si	
  scivolava	
  giù.	
  

O.	
  –	
  C’erano	
  anche	
  dei	
  kazaki	
  lì?	
  

T.	
  –	
  Non	
  in	
  quel	
  paese.	
  

O.	
  –	
  Ci	
  abitavano	
  solo	
  russi?	
  

T.	
   –	
   Russi	
   e	
   ucraini.	
   Si	
   parlava	
   russo	
   e	
   ucraino	
   e	
   alcune	
   parole	
   non	
   si	
   riusciva	
  

nemmeno	
  a	
  capirle.	
  Mia	
  mamma	
  mi	
  correggeva	
  sempre	
  quando	
  sbagliavo	
  a	
  parlare.	
  

O.	
  –	
  […]	
  Sua	
  mamma	
  era	
  molto	
  provata	
  per	
  quello	
  che	
  era	
  successo	
  al	
  fratello?	
  

T.	
  –	
  Certo,	
  come	
  poteva	
  non	
  esserlo?	
  Ha	
  pianto	
  molto	
  e	
  a	
  lungo,	
  anche	
  se	
  cercava	
  di	
  

non	
  darlo	
  a	
  vedere,	
  né	
  a	
  me	
  né	
  a	
  nessun	
  altro.	
  

O.	
  –	
  Sono	
  morti	
  molti	
  bambini,	
  non	
  è	
  vero?	
  

T.	
  –	
  Dove?	
  

O.	
  –	
  Lì,	
  durante	
  la	
  guerra.	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  sono	
  morti	
  anche	
  molti	
  figli	
  degli	
  abitanti	
  locali	
  perché	
  non	
  c’erano	
  medicine.	
  

La	
   città	
   più	
   vicina	
   era	
   a	
   12	
   km.	
   A	
   volte,	
   ora	
   che	
   ci	
   si	
   rivolgeva	
   al	
   dottore,	
   era	
   già	
  

troppo	
   tardi.	
   C’era	
   un	
   infermiere	
   che	
   faceva	
   il	
   giro	
   di	
   due	
   o	
   tre	
   paesi,	
   ognuno	
  

distante	
   3,	
   4,	
   5	
   chilometri	
   dagli	
   altri,	
   perciò	
   ora	
   che	
   arrivava	
   dov’abitavamo	
   noi	
  

ormai	
  era	
  tardi.	
  Bisognava	
  rivolgersi	
  al	
  pronto	
  soccorso.	
  

O.	
  –	
  Per	
  trasmettere	
  o	
  ricevere	
  notizie	
  si	
  usavano	
  i	
  cavalli?	
  

T.	
  –	
  I	
  cavalli,	
  sì.	
  

O.	
  –	
  Non	
  avevate	
  una	
  radio,	
  una	
  ricetrasmittente,	
  la	
  posta?	
  

T.	
  –	
  C’era	
   il	
  postino.	
  D’inverno	
   la	
  mamma	
   lavorava	
  come	
  postina,	
  quando	
  non	
  era	
  

più	
  il	
  tempo	
  di	
  lavorare	
  la	
  terra.	
  Faceva	
  di	
  tutto,	
  pur	
  di	
  lavorare.	
  

O.	
  –	
  Ma	
  la	
  pagavano	
  o	
  niente?	
  

T.	
  –	
  	
  La	
  pagavano	
  in	
  base	
  ai	
  giorni	
  lavorati.	
  

O.	
  –	
  E	
  quanto?	
  

T.	
  –	
  Quanto	
  bastava	
  per	
  tirare	
  avanti	
  fino	
  a	
  Capodanno,	
  poi	
  si	
  andava	
  avanti	
  grazie	
  a	
  

quello	
  che	
  ci	
  passavano	
  gli	
  altri,	
  compresa	
  la	
  nonna.	
  

O.	
  –	
  Ma	
  se	
  erano	
  tutti	
  nelle	
  vostre	
  stesse	
  condizioni,	
  a	
  chi	
  potevate	
  rivolgervi?	
  

T.	
  –	
  No,	
   c’erano	
  anche	
  gli	
   abitanti	
   locali,	
   che	
  avevano	
   l’orto,	
  avevano	
   le	
  patate,	
   le	
  

mucche,	
  polli	
  e	
  maiali.	
  Gli	
  esiliati	
  erano	
  forse	
  il	
  70%	
  in	
  più	
  rispetto	
  ai	
  residenti.	
  	
  

O.	
  –	
  Più	
  della	
  popolazione	
  locale!	
  

T.	
   –	
   Allora	
   pensavo:	
   “Che	
   spilorci”.	
   In	
   realtà,	
   l’ho	
   capito	
   soltanto	
   dopo,	
   ci	
  

compativano	
  e	
  si	
  prodigavano	
  per	
  noi.	
  Di	
  tutti	
  gli	
  uomini	
  partiti	
  per	
  il	
  fronte	
  solo	
  in	
  

pochi	
  sono	
  tornati	
  e	
  alcuni	
  di	
  loro	
  erano	
  menomati.	
  A	
  lei	
  erano	
  rimasti	
  i	
  tre	
  figli	
  e	
  la	
  

casa.	
  

O.	
  –	
  E,	
  come	
  se	
  non	
  bastasse,	
  gli	
  sono	
  piombati	
  in	
  casa	
  degli	
  estranei.	
  

T.	
  –	
  Già.	
  

O.	
  –	
  Oltre	
  ai	
  deportati	
  come	
  voi	
  c’erano	
  anche	
  sfollati?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
   Nel	
   villaggio	
   dov’eravamo	
   noi	
   no,	
   ma	
   ad	
   Akmolinsk	
   ce	
   n’erano	
   parecchi	
   di	
  

sfollati.	
  

O.	
  […]	
  Avevate	
  la	
  sensazione	
  di	
  poter	
  andarvene	
  via	
  da	
  lì,	
  se	
  aveste	
  voluto?	
  

T.	
  Andarcene,	
  e	
  come?	
  

O.	
   –	
   Raggiungere	
   un	
   altro	
   posto	
   a	
   cavallo	
   oppure	
   a	
   piedi?	
   O	
   eravate	
   vincolate	
   a	
  

rimanere	
  lì	
  senza	
  potervi	
  allontanare?	
  

T.	
  –	
  Beh,	
  mamma	
  è	
  scappata.	
  

T.	
  –	
  Non	
  le	
  hanno	
  fatto	
  nulla,	
  è	
  scappata,	
  ha	
  trovato	
  un	
  lavoro	
  e	
  tutto	
  il	
  resto,	
  non	
  

l’hanno	
  neanche	
  cercata.	
  	
  	
  

O.	
  –	
  Nel	
  villaggio	
  c’era	
  la	
  polizia?	
  

T.	
  –	
  Si	
  faceva	
  vedere	
  raramente.	
  

O.	
  –	
  E	
  c’era	
  un	
  comando?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
   –	
  Un	
   comando	
   in	
   cui	
   fossero	
   registrate	
   le	
  persone	
   che	
  andavano,	
   venivano,	
  da	
  

dove	
  e	
  verso	
  dove?	
  

T.	
  –	
  Venivano	
  registrati	
  i	
  tedeschi.	
  

O.	
  –	
  D’accordo	
  ma	
  voi?	
  Come	
  mai	
  gli	
  italiani	
  erano,	
  per	
  così	
  dire,	
  liberi.Non	
  eravate	
  

registrati	
  né	
  legati	
  per	
  forza	
  a	
  un	
  luogo	
  in	
  particolare.	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  esatto.	
  

O.	
   –	
  Dunque,	
   volendo,	
   avreste	
   potuto	
   fare	
   i	
   bagagli	
   e	
   andarvene	
  da	
  qualche	
   altra	
  

parte	
  come	
  ha	
  fatto	
  sua	
  mamma.	
  

T.	
  –	
  Probabilmente.	
  

O.	
  –	
  Da	
  quel	
  villaggio	
  vi	
  siete	
  trasferiti	
  direttamente	
  ad	
  Akmolinsk?	
  

T.	
  –	
  No,	
  a	
  Žuravlevka,	
  nella	
  regione	
  di	
  Kalinin,	
  lì	
  c’erano	
  delle	
  istituzioni	
  regionali.	
  

O.	
  –	
  La	
  vita	
  che	
  facevate	
  lì	
  era	
  molto	
  diversa	
  da	
  quella	
  di	
  prima?	
  

T.	
  –	
  Certamente.	
  

O.	
  –	
  In	
  cosa	
  era	
  diversa?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
   Innanzitutto	
   in	
   quella	
   zona	
   operavano	
   delle	
   organizzazioni,	
   c’erano	
   diversi	
  

negozi	
  e	
  anche	
  alcune	
  fabbriche.	
  

O.	
  –	
  C’era	
  anche	
  la	
  scuola?	
  

T.	
  –	
  Anche	
  la	
  scuola,	
  sì.	
  

O.	
  –	
  E	
  lì	
  ha	
  frequentato	
  la	
  seconda	
  classe?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  a	
  Žuravlevka.	
  

O.	
   –	
   Avevate	
   anche	
   solo	
   un’idea	
   di	
   quello	
   che	
   stava	
   succedendo,	
   della	
   guerra,	
   di	
  

Stalingrado,	
  se	
  stessimo	
  vincendo	
  noi	
  o	
  gli	
  altri?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  certo.	
  

O.	
  –	
  Se	
  Mosca	
  fosse	
  stata	
  conquistata	
  oppure	
  Berlino?	
  

T.	
  –	
  Dopo	
  un	
  po’,	
  mentre	
  eravamo	
  ancora	
  a	
  Žuravlevka,	
  abbiamo	
  preso	
  una	
  radio.	
  

Non	
  ricordo	
  che	
  ci	
   fosse	
  una	
  radio	
   lì,	
  nel	
  villaggio.	
  Comunque	
  sia,	
  quando	
  è	
  stato?	
  

Nel	
  ’43?	
  

O.	
  –	
  Cosa?	
  

T.	
  –	
  Stalingrado?	
  

O.	
  –	
  Febbraio	
  ’43.	
  	
  	
  

T.	
   –	
   Ecco,	
   quando	
   abbiamo	
   saputo	
   della	
   vittoria	
   a	
   Stalingrado	
   è	
   stata	
   una	
   gioia	
  

immensa	
  per	
  tutti,	
  anche	
  per	
  i	
  bambini	
  che	
  erano	
  a	
  scuola.	
  Voleva	
  dire	
  che	
  la	
  guerra	
  

sarebbe	
  finita	
  presto	
  […]	
  

O.	
  –	
  Dunque	
  vi	
  arrivavano	
  delle	
  informazioni.	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
   –	
   Immaginavate	
   che	
   la	
   guerra	
   sarebbe	
   finita	
   e	
   che	
   avremmo	
   vinto,	
   ma	
   tutto	
  

questo	
  che	
  influenza	
  esercitava	
  su	
  di	
  voi?	
  

T.	
   –	
   Avevamo	
   la	
   sensazione	
   che	
   presto	
   saremmo	
   potuti	
   tornare	
   a	
   casa,	
   a	
   Kerč’,	
  

anche	
  se	
  dicevano	
  che	
  gli	
  italiani	
  non	
  li	
  accettavano.	
  Più	
  tardi	
  ho	
  scoperto	
  che	
  alcuni	
  

di	
  quelli	
  che	
  erano	
  tornati	
  a	
  casa	
  se	
  ne	
  sono	
  andati	
  via.	
  

O.	
  –	
  Ma	
  allora	
  questo	
  lei	
  non	
  lo	
  sapeva?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  No,	
  non	
  lo	
  sapevo.	
  

O.	
  –	
  Pensavate	
  che,	
  appena	
  finita	
  la	
  guerra	
  sareste	
  tornati	
  a	
  casa?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Tutti	
  a	
  casa.	
  

T.	
  –	
  Beh,	
  ci	
  volevano	
  i	
  soldi.	
  Quando	
  ci	
  siamo	
  trasferiti	
  da	
  Čeljabinsk	
  in	
  Kazakistan	
  ci	
  

siamo	
  venduti	
  anche	
  l’ultimo	
  lenzuolo	
  che	
  avevamo,	
  dormivamo	
  solo	
  con	
  le	
  coperte,	
  

per	
   non	
   parlare	
   dei	
   vestiti	
   che	
   indossavamo.	
   Abbiamo	
   ricoperto	
   il	
   letto	
   con	
   dei	
  

giornali,	
  per	
  isolarli	
  meglio	
  e	
  renderli	
  più	
  confortevoli.	
  

O.	
  –	
  Perché	
  fossero	
  più	
  comodi.	
  

T.	
  –	
  Esattamente.	
  Si	
  faceva	
  una	
  vita	
  dura,	
  almeno	
  fino	
  a	
  quando	
  mio	
  padre	
  non	
  ha	
  

trovato	
  il	
  modo	
  di	
  inviare	
  dei	
  pacchi.	
  In	
  realtà	
  la	
  mamma	
  doveva	
  rivolgersi	
  al	
  giudice	
  

e,	
  nonostante	
  mio	
  padre	
  avesse	
  bisogno	
  di	
  aiuto	
  per	
   fare	
  tutto,	
   inviava	
  comunque	
  

dei	
   pacchi	
   con	
   prodotti	
   alimentari.	
   La	
   prima	
   volta	
   c’erano	
   un’uniforme	
   cucita	
  

apposta	
  per	
  me,	
  all’epoca	
  mi	
  trovavo	
  già	
  a	
  Žurnavlevka,	
  dove	
  frequentavo	
  la	
  prima	
  

classe.	
   A	
   Čeljabinsk	
   siamo	
   rimasti	
   un	
   anno.	
   Ah,	
   la	
   seconda	
   classe	
   l’ho	
   fatta	
   a	
  

Čeljabinsk.	
   Per	
   la	
   terza	
   e	
   la	
   quarta	
   ho	
   indossato	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   un’uniforme	
  

scolastica.	
  Non	
  mi	
  ricordo	
  cosa	
  indossavo	
  per	
  andare	
  a	
  scuola,	
  non	
  ricordo.	
  	
  

O.	
  –	
  C’era	
  una	
  normale	
  scuola	
  sovietica?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  E	
  lei	
  faceva	
  parte	
  dei	
  pionieri?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  E	
  degli	
  ottobrini?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Era	
  anche	
  un	
  membro	
  del	
  Komsomol?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  anche,	
  ci	
  sono	
  entrata	
  nel	
  ’48.	
  Allora	
  in	
  che	
  classe	
  ero?	
  Nella	
  settima,	
  credo.	
  

O.	
  –	
  Dove	
  si	
  trovava	
  all’epoca?	
  

T.	
  –	
  Ad	
  Astana,	
  ad	
  Akmolinsk.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Ad	
  Akmolinsk.	
  

O.	
  –	
  Era	
  proprio	
  una	
  giovane	
  sovietica,	
  dunque.	
  Sapeva	
  che	
  era	
  Stalin	
  a	
  governare?	
  

T.	
  –	
  Ma	
  certo,	
  eravamo	
  dei	
  giovani	
  sovietici.	
  

O.	
  –	
  E	
  per	
  lei	
  chi	
  era	
  Stalin?	
  

T.	
  –	
  Abbiamo	
  pianto	
  quando	
  è	
  morto.	
  

O.	
  –	
  All’epoca	
  però	
  era	
  vivo,	
  c’era	
  ancora	
  la	
  guerra.	
  

T.	
  –	
  Beh,	
  Stalin	
  era	
  “il	
  grande	
  genio”,	
  era	
  tutto.	
  In	
  tutti	
  i	
  libri,	
  anche	
  quelli	
  di	
  chimica,	
  

di	
   letteratura,	
   bastava	
   aprirne	
   uno	
   per	
   trovare	
   qualche	
   citazione	
   da	
   Stalin.	
   Era	
  

persino	
  al	
  di	
  sopra	
  di	
  Dio.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  personalmente	
  lo	
  considerava	
  una	
  persona	
  intelligente?	
  

T.	
  –	
  Da	
  vivo	
  era	
  considerato	
  un	
  genio	
  che…	
  

O.	
  –	
  In	
  realtà	
  era	
  uno	
  che	
  se	
  ne	
  infischiava.	
  

T.	
  –	
  Noi	
  seguivamo	
  il	
  cinema,	
  leggevamo	
  i	
  giornali.	
  

O.	
  –	
  Al	
  cinema	
  era	
  rappresentato	
  come	
  un	
  dio.	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Ma	
  voi	
  pensavate	
  che	
  fosse	
  un	
  comune	
  mortale	
  o…	
  

T.	
  –	
  No,	
  pensavamo	
  che	
  fosse	
  immortale,	
  che	
  sarebbe	
  vissuto	
  per	
  sempre,	
  che	
  fosse	
  

realmente	
  un	
  genio	
  (!).	
  I	
  medici	
  l’avrebbero	
  guarito	
  (ride).	
  

O.	
  –	
  E	
  si	
  pensava	
  che	
  lui	
  sapesse	
  ogni	
  cosa.	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  esatto.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  non	
  gli	
  ha	
  mai	
  scritto	
  una	
  lettera?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
  –	
  Magari	
  per	
  manifestargli	
  il	
  suo	
  desiderio	
  di	
  tornare	
  a	
  casa,	
  a	
  Kerč.	
  

T.	
  –	
  No,	
  per	
  lui	
  queste	
  erano	
  sciocchezze,	
  non	
  se	
  ne	
  curava	
  (ride).	
  

O.	
  –	
  Anche	
  per	
  i	
  suoi	
  genitori	
  e	
  per	
  il	
  suo	
  patrigno	
  Stalin	
  era	
  un	
  genio?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Probabilmente	
  avevano	
  un	
  atteggiamento	
   ‘umano’	
  nei	
  suoi	
  confronti,	
  ma	
  non	
  

ne	
  parlavano	
  in	
  nostra	
  presenza,	
  non	
  dicevano	
  nulla	
  su	
  questo,	
  preferivano	
  evitare	
  

l’argomento.	
  

O.	
  –	
  Sua	
  nonna	
  ricordava	
  come	
  fosse	
  la	
  vita	
  prima	
  della	
  rivoluzione,	
  quindi	
  aveva	
  per	
  

lo	
  meno	
  un	
  termine	
  di	
  paragone.	
  

T.	
   –	
   Sì,	
   ma	
   noi	
   vivevamo	
   in	
   un'altra	
   epoca,	
   facevamo	
   parte	
   di	
   una	
   generazione	
  

diversa	
  e	
  non	
  facevamo	
  molta	
  attenzione	
  a	
  quello	
  che	
  diceva,	
  l’abbiamo	
  capito	
  solo	
  

in	
  seguito	
  che	
  aveva	
  ragione	
  lei	
  e	
  gli	
  adulti	
  come	
  lei.	
  

O.	
  –	
  Quando	
  lei	
  è	
  diventata	
  un	
  po’	
  più	
  grande,	
  è	
  entrata	
  nel	
  Komsomol	
  e	
  viveva	
  con	
  

la	
  sua	
  famiglia	
  ad	
  Akmolinsk,	
  non	
  si	
  è	
  mai	
  riflettuto	
  sul	
  modo	
  in	
  cui	
  la	
  costringessero	
  

a	
  vivere?	
  Perché	
  l’avessero	
  trascinata	
  lì	
  dalla	
  Crimea?	
  

T.	
  –	
  Beh,	
  c’era	
  la	
  guerra.	
  

O.	
  –	
  La	
  guerra	
  era	
  già	
  finita.	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  era	
  finita.	
  Dovevamo	
  sopravvivere.	
  Nel	
  ’50	
  -­‐	
  ’51	
  era	
  molto	
  difficile	
  vivere.	
  

O.	
  –	
  Anche	
  dopo	
  la	
  guerra	
  la	
  vita	
  era	
  difficile.	
  

T.	
  –	
  Mi	
   ricordo	
  che	
  non	
  c’era	
   tè,	
  né	
  un	
  tozzo	
  di	
  pane	
  e	
  niente	
  burro.	
  Nel	
   ’51	
   -­‐	
   ’52	
  

studiavo	
   […]	
   e	
   avevo	
  dei	
   capogiri	
  mentre	
  mi	
   trovavo	
   all’istituto	
   tecnico,	
   così	
   sono	
  

stata	
  visitata	
  da	
  una	
  commissione	
  medica.	
   I	
  medici	
  mi	
  visitano	
  e	
  poi	
  dicono:	
  “Lei	
  è	
  

anemica”.	
  Pensavo	
  che	
  sarei	
  stata	
  licenziata	
  perché	
  le	
  ferrovie	
  volevano	
  gente	
  sana.	
  

Ogni	
  anno	
  la	
  commissione	
  mi	
  sottoponeva	
  a	
  una	
  radiografia.	
  

O.	
  –	
  Non	
  donava	
  il	
  sangue	
  in	
  cambio	
  di	
  denaro?	
  	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
  –	
  Si	
  ricorda	
  delle	
  tessere	
  annonarie?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Gliela	
  dava	
  qualcuno	
  oppure	
  ce	
  l’aveva	
  lei?	
  O	
  magari	
  risultava	
  come	
  persona	
  a	
  

carico?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
   Mi	
   ricordo	
   della	
   tessera.	
   Quelli	
   che	
   risultavano	
   come	
   persone	
   a	
   carico	
  

ricevevano	
  qualcosa.	
  

O.	
  –	
  Con	
  quella	
  tessera	
  facevate	
  la	
  spesa?	
  

T.	
  –	
  Certo,	
   facevamo	
   la	
   fila	
  per	
  comprare	
   il	
  pane	
  e	
   i	
   cereali.	
  Ricordo	
  che	
  nei	
  primi	
  

anni	
  in	
  cui	
  abitavamo	
  a	
  Celinograd	
  c’erano	
  code	
  infinite.	
  Io	
  ero	
  piena	
  di	
  vita.	
  I	
  nonni	
  

erano	
   anziani	
   e	
   con	
   noi	
   viveva	
   anche	
   una	
   zia	
   e	
   pure	
   lei	
   era	
   avanti	
   negli	
   anni.	
   La	
  

mamma	
  lavorava	
  incessantemente,	
  faceva	
  gli	
  straordinari.	
  Era	
  una	
  gran	
  lavoratrice,	
  

avrebbero	
  dovuto	
  darle	
  una	
  medaglia.	
  

O.	
  –	
  Si	
  portava	
  del	
  lavoro	
  a	
  casa	
  o	
  si	
  fermava	
  lei	
  al	
  lavoro?	
  

T.	
  –	
  Si	
  fermava	
  lei.	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  si	
  fermava	
  e	
  le	
  davano	
  dei	
  soldi,	
  aveva	
  un	
  salario.	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  forse,	
  ma	
  non	
  un	
  salario.	
  Bisognava	
  fermarsi	
  e	
  basta.	
  

O.	
  –	
  Non	
  ha	
  mai	
  lavorato	
  di	
  notte?	
  

T.	
  –	
  No,	
  di	
  notte	
  stava	
  a	
  casa.	
  

O.	
   –	
   Allora	
   capitava	
   di	
   dover	
   lavorare	
   di	
   notte.	
   Si	
   ricorda	
   quando	
   le	
   tessere	
  

annonarie	
  sono	
  state	
  soppresse?	
  

T.	
   –	
   Sì,	
  me	
   lo	
   ricordo	
   perché	
   da	
   quel	
  momento	
   si	
   poteva	
   comprare	
   il	
   pane	
   senza	
  

limitazioni.	
  È	
  stata	
  una	
  gioia	
  immensa.	
  

O.	
  –	
  Bisognava	
  avere	
  i	
  soldi,	
  però.	
  

T.	
  –	
  Un	
  po’	
  ne	
  avevamo.	
  

O.	
  –	
  Nel	
  ’47	
  lei	
  non	
  lavorava	
  ancora?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
   –	
   Le	
   tessere	
   sono	
   state	
   soppresse	
   quell’anno,	
   lei	
   era	
   ancora	
   una	
   studentessa,	
  

vero?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  frequentavo	
  la	
  scuola.	
  

O.	
  –	
  Si	
  ricorda	
  della	
  riforma	
  finanziaria?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Non	
  ricordo	
  niente.	
  Mi	
  ricordo	
  soltanto	
  che,	
  mentre	
  le	
  banconote	
  sembravano	
  

essere	
  scomparse,	
  ero	
  riuscita	
  a	
  mettere	
  da	
  parte	
  tanti	
  spiccioli	
  (ride).	
  

O.	
  –	
  Le	
  monete	
  in	
  rame	
  non	
  le	
  cambiavano.	
  

T.	
   –	
  Già,	
   alcune	
  di	
   quelle	
  monete	
  mi	
   sono	
   rimaste.	
   Sì,	
   ricordo	
   che	
   c’era	
   stata	
   una	
  

riforma.	
  

O.	
  –	
  Ma	
  non	
  l’ha	
  toccata	
  minimamente.	
  	
  

T.	
  –	
  È	
  cambiato	
  tutto,	
  c’è	
  stata	
  una	
  svalutazione	
  del	
  denaro	
  di	
  dieci	
  volte,	
  credo.	
  

O.	
  –	
  Sì.	
  

T.	
  –	
  E	
  conseguentemente	
  anche	
  dei	
  salari.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  ha	
  detto	
  che	
  quando	
  è	
  morto	
  Stalin	
  tutti	
  piangevano,	
  è	
  così?	
  

T.	
   –	
   Eccome	
   se	
   piangevano.	
   Prima	
   hanno	
   detto	
   che	
   era	
   gravemente	
   malato,	
   in	
  

condizioni	
  veramente	
  gravi,	
  che	
  i	
  medici	
  stavano	
  facendo	
  tutto	
  il	
  possibile	
  e	
  così	
  via.	
  

Noi	
   pensavamo:	
   è	
  mai	
   possibile	
   che	
  muoia?	
   Possibile	
   che	
   i	
  medici	
   non	
   riescano	
   a	
  

guarirlo?	
   Poi,	
   quando	
   effettivamente	
   è	
   morto	
   ricordo	
   che	
   le	
   lezioni	
   sono	
   state	
  

sospese,	
   ci	
   hanno	
   riunito	
   in	
   una	
   sala	
   e	
   tutti	
   mormoravano.	
   Quando	
   ci	
   hanno	
  

raccontato	
   cos’era	
   successo	
   mi	
   sono	
   messa	
   a	
   piangere	
   anch’io.	
   E	
   cosa	
   non	
   è	
  

successo	
  alla	
  ferrovia!	
  Tutti	
  si	
  sono	
  precipitati	
  a	
  Mosca,	
  si	
  sono	
  ammassati	
  anche	
  sul	
  

tetto	
  e	
  alcuni	
  sono	
  caduti!	
  Tanti	
  altri	
  sono	
  rimasti	
  congelati.	
  Questo	
  ci	
  è	
  stato	
  detto	
  

ufficialmente	
   in	
  quanto	
  addetti	
  alle	
   ferrovie.	
  Una	
  cosa	
  folle!	
  Anche	
  se	
  molti	
  erano,	
  

come	
  dire,	
  gli	
  oppositori,	
  c’era	
  comunque	
  un	
  mucchio	
  di	
  gente	
  che	
  credeva	
  in	
  Stalin.	
  

I	
   più	
   giovani	
   avevano	
   un’educazione	
   diversa,	
   ma	
   i	
   genitori…	
   Eravamo	
   talmente	
  

indottrinati	
  che	
  ci	
  credevamo	
  tutti.	
  

O.	
  –	
  Anche	
  lei	
  ha	
  pianto?	
  

T.	
  –	
  E	
  come	
  no?	
  Tutti	
  hanno	
  pianto.	
  

O.	
   –	
   Poi	
   ha	
   saputo	
  quello	
   che	
  è	
   emerso	
   con	
   il	
   XX	
   congresso,	
   che	
   la	
   colpa	
  di	
   tutto	
  

quello	
  che	
  era	
  successo	
  andava	
  attribuita	
  a	
  Stalin?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
   Si,	
   l’abbiamo	
   saputo,	
   hanno	
   anche	
   scritto	
   sull’argomento.	
   Nessuno	
   poteva	
  

crederci,	
  tutti	
  mormoravano.	
  La	
  gente	
  non	
  riusciva	
  a	
  capacitarsi	
  che	
  le	
  cose	
  stessero	
  

davvero	
  così,	
  tutti	
  si	
  chiedevano:	
  ma	
  davvero?	
  Poi,	
  poco	
  a	
  poco,	
  abbiamo	
  iniziato	
  a	
  

capire	
  che	
  si	
  erano	
  presi	
  gioco	
  di	
  noi.	
  	
  

O.	
  –	
  Ci	
  dica,	
  Akmolinsk	
  era	
  una	
  città	
  piuttosto	
  grande	
  rispetto	
  ai	
  paesini	
  e	
  ai	
  villaggi	
  

in	
  cui	
  avevate	
  abitato	
  prima.	
  

T.	
  –	
  In	
  confronto	
  sì,	
  certo.	
  

O.	
  –	
  Lì	
  c’erano	
  molti	
  deportati	
  e	
  intorno	
  c’erano	
  anche	
  campi	
  di	
  lavoro,	
  è	
  così?	
  

T.	
  –	
  Così	
  dicevano.	
  C’erano	
  campi	
  di	
  lavoro	
  maschili	
  e	
  femminili	
  presso	
  Akmolinsk.	
  Le	
  

donne	
  recluse	
  erano	
  lì.	
  	
  

O.	
  –	
  Il	
  campo	
  femminile	
  era	
  enorme.	
  	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  sì.	
  

O.	
  –	
  Era	
  impossibile	
  non	
  imbattersi	
  in	
  qualche	
  modo	
  in	
  quel	
  campo.	
  

T.	
  –	
  Noi	
  non	
  l’abbiamo	
  mai	
  visto,	
  ne	
  abbiamo	
  solo	
  sentito	
  parlare.	
  

O.	
  –	
  E	
  che	
  cosa	
  dicevano	
  in	
  proposito?	
  

T.	
   –	
   Che	
   erano	
   detenute	
   lì,	
   che	
   lavoravano.	
   Non	
   capivamo	
   per	
   quale	
   motivo	
   le	
  

avessero	
  rinchiuse	
  lì,	
  spesso	
  non	
  avevano	
  colpe.	
  

O.	
  –	
  Però	
  nel	
  ’46	
  molti	
  sono	
  stati	
  liberati	
  e	
  sono	
  rimasti	
  ad	
  Akmolinsk	
  a	
  lavorare,	
  non	
  

è	
  vero?	
  

T.	
  –	
  Può	
  darsi	
  che	
  lavorassero	
  lì	
  da	
  qualche	
  parte,	
  nel	
  ’46.	
  

O.	
  –	
  ’46,	
  ’48.	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  non	
  ha	
  mai	
  incontrato	
  nessuno	
  di	
  loro?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
  –	
  Ricorda	
  l’amnistia	
  del	
  ’53,	
  l’anno	
  in	
  cui	
  è	
  morto	
  Stalin,	
  quando	
  molti	
  ex	
  detenuti	
  

sono	
  tornati	
  in	
  libertà?	
  Anche	
  dove	
  abitavate	
  voi	
  ce	
  n’erano?	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  No,	
  da	
  noi	
  no.	
  Per	
  quanto	
  ne	
  so,	
  da	
  noi	
  si	
  poteva	
  andare	
   in	
  giro	
   la	
  sera	
  senza	
  

alcun	
  problema.	
  Probabilmente	
  la	
  cosa	
  non	
  interessava	
  me	
  personalmente,	
  ma	
  altri	
  

invece	
  sì.	
  

O.	
   –	
   Comunque	
   non	
   si	
   è	
  mai	
   imbattuta	
   in	
   nessuno	
   di	
   loro.	
   Grazie	
   al	
   cielo.	
   Senta,	
  

quando	
  ha	
  deciso	
  di	
  sposarsi	
  non	
  ci	
  sono	
  state	
  discussioni	
  sul	
  fatto	
  che	
  suo	
  marito	
  

fosse	
  russo?	
  

T.	
  –	
  No,	
  assolutamente.	
  

O.	
  –	
  E	
  lui	
  era	
  preoccupato	
  per	
  il	
  suo	
  cognome?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

T.	
   –	
   […]	
   La	
   sua	
   era	
   una	
   famiglia	
   mista	
   di	
   kazaki	
   e	
   tedeschi,	
   c’era	
   anche	
   qualche	
  

tataro.	
  Era	
  una	
  famiglia	
  molto	
  numerosa.	
  Per	
  questo	
  non	
  facevano	
  caso	
  a	
  questioni	
  

di	
  nazionalità.	
  

O.	
  –	
  Quanti	
  anni	
  aveva	
  quando	
  si	
  è	
  sposata?	
  

T.	
  –	
  […]	
  22.	
  

O.	
  –	
  Pensava	
  che	
  fosse	
  necessario	
  fargli	
  conoscere	
  i	
  suoi	
  genitori	
  e	
  il	
  suo	
  patrigno?	
  

T.	
  –	
  Certo,	
  li	
  ho	
  invitati	
  io.	
  Prima	
  ho	
  parlato	
  con	
  loro,	
  poi	
  li	
  ho	
  invitati	
  a	
  venire	
  da	
  me.	
  

Sono	
   rimasti	
   molti	
   sorpresi	
   del	
   fatto	
   che	
   avessi	
   deciso	
   di	
   sposarmi	
   di	
   punto	
   in	
  

bianco.	
  Poi	
  hanno	
  accettato	
  la	
  mia	
  decisione	
  dicendo:	
  “La	
  vita	
  è	
  tua,	
  non	
  nostra”.	
  

O.	
  –	
  Siete	
  rimasti	
  in	
  buoni	
  rapporti	
  dopo?	
  

T.	
  –	
  Normali.	
  

O.	
  –	
  Forse	
  non	
  vivevate	
  insieme?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  vivevamo	
  insieme.	
  

O.	
  –	
  Poi	
  lei	
  ha	
  vissuto	
  con	
  sua	
  madre?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  vivevo	
  con	
  lei	
  da	
  quando	
  ce	
  n’eravamo	
  andati.	
  

O.	
  –	
  Dove?	
  

T.	
   –	
   Ad	
   Akmolinsk.	
   	
   Loro	
   vivevano…	
   ci	
   hanno	
   messo	
   a	
   disposizione	
   una	
   camera	
  

separata.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Suo	
  figlio	
  è	
  nato	
  lì?	
  

T.	
  –	
  Abbiamo	
  finito	
  di	
  costruire	
  la	
  casa.	
  

O.	
  –	
  E	
  com’erano	
  i	
  rapporti	
  tra	
  voi?	
  

T.	
   –	
   Normali,	
   anche	
   tra	
   mio	
   padre	
   e	
   mio	
   marito.	
   Avevano	
   buoni	
   rapporti,	
   si	
  

occupavano	
  delle	
  loro	
  cose,	
  da	
  uomini	
  (ride).	
  

O.	
   –	
   Bene,	
   ora	
   torniamo	
   al	
   triste	
   tema	
   delle	
   sue	
   origini	
   italiane:	
   lei	
   viveva	
   in	
   un	
  

ambiente,	
  diciamo	
  così,	
  russo	
  lei	
  parlava	
  russo,	
  suo	
  marito	
  era	
  russo,	
  suo	
  padre	
  non	
  

si	
  capisce	
  esattamente	
  (ridono	
  entrambe).	
  Ma	
  lei?	
  Come	
  si	
  considera	
  lei?	
  

T.	
  –	
  Io	
  mi	
  considero	
  italiana,	
  a	
  prescindere	
  da	
  quello	
  che	
  c’è	
  scritto	
  sul	
  passaporto.	
  Il	
  

fatto	
  è	
  che	
  sono	
  cresciuta	
  insieme	
  a	
  loro.	
  

O.	
  –	
  Però	
  non	
  conosce	
  la	
  loro	
  lingua.	
  

T.	
  –	
  E	
  allora?	
  

O.	
  –	
  Non	
  ha	
  importanza.Lei	
  conosce	
  la	
  lingua?	
  

T.	
  –	
  No,	
  però	
  mi	
  piace.	
  Nel	
  ’59	
  sono	
  stata	
  a	
  Tallin	
  con	
  mio	
  marito	
  e	
  nel	
  Palazzo	
  dei	
  

Congressi	
  in	
  cui	
  si	
  stava	
  svolgendo	
  un	
  incontro	
  per	
  celebrare	
  l’amicizia	
  tra	
  Ungheria	
  

e	
  Unione	
  Sovietica,	
  con	
  la	
  partecipazione	
  anche	
  di	
  alcuni	
  paesi	
  democratici.	
  È	
  stata	
  

un’esperienza	
   molto	
   interessante:	
   hanno	
   cantato,	
   recitato…	
   musica	
   e	
   politica,	
  

insomma.	
   Quando	
   ce	
   ne	
   siamo	
   andati	
   era	
   già	
   tardi.	
   Dal	
   Cremlino	
   ci	
   siamo	
   diretti	
  

verso	
   la	
  metro	
  e	
  c’erano	
  delle	
  persone	
  che	
  stavano	
  parlando	
   in	
   italiano,	
  erano	
  dei	
  

veri	
   italiani.	
  Ho	
  detto:	
  “Aspetta,	
  Vanja”.	
  “Cosa	
  c’è?”.	
  “Voglio	
  sentire”.	
  È	
  una	
   lingua	
  

talmente	
   bella!	
   Mi	
   piaceva	
   così	
   tanto!	
   Non	
   capivo	
   quello	
   che	
   dicevano	
   ma	
   sono	
  

rimasta	
   lì	
   ad	
   ascoltare	
   lo	
   stesso.	
   Ho	
   detto:	
   “Sono	
   italiani,	
   stanno	
   parlando	
   in	
  

italiano”.	
   “Beh,	
   fatti	
   avanti”.	
   “E	
   che	
   gli	
   dico?”	
   (ride).	
   Forse	
   sotto	
   la	
   superficie	
   c’è	
  

qualcosa	
  che	
  sta	
  venendo	
  a	
  galla.	
  

O.	
  –	
  Interiormente,	
  s’intende.	
  

T.	
  –	
  Certo.	
  



	
  

	
  

O.	
   –	
   C’è	
   sicuramente	
   qualcosa.	
   Ed	
   è	
   bellissimo.	
   Quando	
   siete	
   riusciti	
   a	
   tornare	
  

finalmente	
  a	
  Kerč’?	
  

T.	
  –	
  Dopo	
  parecchio	
  tempo.	
  

O.	
  –	
  Quando	
  esattamente?	
  

T.	
  –	
  Nel	
  ’87.	
  

O.	
  –	
  Cos’è	
  successo	
  nel	
  ’87?	
  

T.	
  –	
  Mio	
  marito	
  è	
  andato	
  in	
  pensione	
  e	
  io	
  l’ho	
  convinto	
  a	
  tornare.	
  

O.	
  –	
  Da	
  dove?	
  

T.	
  –	
  Da	
  Akmo/	
  da	
  Celinograd	
  

O.	
  –	
  Dunque	
  da	
  Akmolinsk.	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Avete	
  vissuto	
  in	
  Kazakistan	
  fino	
  al	
  ’87?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  per	
  gran	
  parte	
  della	
  vostra	
  vita.	
  

T.	
  –	
  Già.	
  

O.	
  –	
  Mi	
  piace	
  molto	
   il	
  Kazakistan,	
   conosco	
   tutta	
   la	
   sua	
  storia,	
   ci	
   sono	
  anche	
  stata.	
  

Molte	
   città	
   sono	
   state	
   ribattezzate.	
   Ševčenko	
   si	
   chiama	
   Terez.	
   E	
  molte	
   altre	
   sono	
  

state	
   ribattezzate.	
   Allora	
   a	
   volte	
   mi	
   chiedo:	
   “Che	
   città	
   è	
   questa?	
   Non	
   esisteva	
  

prima”.	
  Questo	
  è	
  un	
  fatto	
  molto	
  interessante.	
  

O.	
  –	
  Lei	
  parla	
  kazako?	
  

T.	
  –	
  Qualche	
  parola,	
  ma	
  poco.	
  

O.	
  –	
  Conosce	
  meglio	
  il	
  kazako	
  o	
  l’italiano?	
  

T.	
  –	
  Parlo	
  male	
  entrambe.	
  

O.	
  –	
  Non	
  le	
  serviva	
  saperle,	
  giusto?	
  

T.	
   –	
   Prima	
   della	
   perestrojka	
   c’era	
   una	
   scuola	
   kazaka	
   in	
   città,	
   ma	
   i	
   kazaki	
   non	
  

volevano	
  che	
  si	
  insegnasse	
  la	
  loro	
  lingua	
  perché	
  pensavano:	
  una	
  volta	
  finita	
  la	
  scuola	
  

kazaka	
  cosa	
  ottieni	
  (?)..	
  Dopo	
  la	
  fine	
  dell’Unione	
  Sovietica	
  hanno	
  potuto	
  viaggiare	
  e	
  



	
  

	
  

adesso	
   ci	
   sono	
  molte	
   scuole	
   come	
  quella,	
   anche	
   se	
   i	
   kazaki	
   parlano	
  molto	
  bene	
   il	
  

russo,	
  molto	
  bene!	
  

O.	
  –	
  È	
  rimasto	
  a	
  vivere	
  là	
  anche	
  chi,	
  come	
  voi,	
  come	
  i	
  tedeschi	
  e	
   i	
  ceceni,	
  era	
  nato	
  

altrove?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  molti.	
  

O.	
  –	
  Tatari.	
  

T.	
  –	
  Ingusci.	
  Anche	
  i	
  polacchi	
  vivono	
  lì.	
  

O.	
  –	
  Ce	
  n’erano	
  molti?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  parecchi.	
  

O.	
  –	
  Ci	
  sono	
  mai	
  stati	
  dei	
  problemi?	
  

T.	
  –	
  No,	
  mai.	
  

O.	
  –	
  La	
  gente	
  viveva	
  in	
  armonia,	
  come	
  una	
  comunità	
  compatta?	
  O	
  magari	
  non	
  ci	
  ha	
  

fatto	
  caso?	
  

T.	
  –	
  Alcuni	
  vivevano	
  per	
  conto	
  loro	
  […]	
  

O.	
   –	
   Vuol	
   dire	
   che,	
   per	
   esempio,	
   i	
   ceceni	
   stavano	
   solo	
   con	
   i	
   ceceni?	
   Oppure,	
   si	
  

mescolavano	
  con	
  i	
  tedeschi?	
  

T.	
  –	
  Il	
  figlio	
  di	
  una	
  mia	
  amica	
  polacca	
  ha	
  sposato	
  una	
  cecena.	
  

O.	
  –	
  E?	
  

T.	
  –	
  Le	
  loro	
  famiglie	
  si	
  frequentavano.	
  

O.	
  –	
  Questo	
  è	
  normale.	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  normale.	
  

T.	
  –	
  Prima,	
   i	
   tatari	
  anziani	
  volevano	
  che	
  quelli	
  della	
   loro	
  comunità	
   sposassero	
  solo	
  

tatari.	
  Ma	
  quanti	
  tatari	
  hanno	
  poi	
  sposato	
  donne	
  russe!	
  

O.	
  –	
  Mi	
  pare	
  che	
  tatari	
  e	
  russi	
  spesso	
  si	
  siano	
  spostati	
  da	
  un	
  posto	
  all’altro.	
  

T.	
  –	
  Quando	
  ero	
  ad	
  Alma-­‐Ata	
  sono	
  andata	
  a	
  visitare	
  il	
  museo	
  etnografico	
  e	
  ho	
  visto	
  i	
  

matrimoni	
  che	
  facevano.	
  Come	
  nemmeno	
  in	
  Kazakistan	
  si	
  celebravano!	
  

T.	
  –	
  Ardente,	
  appassionato.	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Uno	
  vero,	
  autentico.	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  autentico.	
  

O.	
  –	
  Quando	
  è	
  morto?	
  

T.	
  –	
  Nel	
  ’75.	
  

O.	
  –	
  È	
  andata	
  ai	
  funerali?	
  

T.	
  –	
  No,	
  ho	
  solo	
  mandato	
  dei	
  soldi.	
  

O.	
   –	
   Al	
   secondo	
   marito	
   di	
   sua	
   madre,	
   che	
   lei	
   considerava	
   come	
   suo	
   padre,	
   si	
  

rivolgeva	
  chiamandolo	
  papà?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  E	
  com’era?	
  

T.	
  –	
  Era	
  una	
  persona	
  straordinaria,	
  un	
  gran	
  lavoratore.	
  

O.	
  –	
  Che	
  lavoro	
  faceva?	
  

T.	
   –	
   Lavorava	
   come	
   operaio	
   in	
   fonderia,	
   c’era	
   un	
   caldo	
   torrido,	
   bollente.	
   Sa	
   cosa	
  

sono	
   gli	
   epossidi?	
   Si	
   riempiva	
   di	
   epossidi	
   quando	
   fondevano	
   il	
   metallo.	
  

Continuavano	
  a	
  lavorare	
  anche	
  con	
  la	
  fronte	
  madida	
  di	
  sudore.	
  Erano	
  tempi	
  difficili	
  

quelli	
  dopo	
  la	
  fine	
  della	
  guerra.	
  le	
  ho	
  già	
  raccontato	
  dei	
  giornali	
  sul	
  letto.	
  Faceva	
  di	
  

tutto	
  perché	
  a	
  casa	
  non	
  mancasse	
  nulla,	
  nel	
  frattempo	
  era	
  nato	
  anche	
  mio	
  fratello.	
  

Lavorava	
  anche	
  a	
  casa,	
   faceva	
  non	
  so	
  cosa	
  per	
  qualcuno.	
  Riusciva	
  anche	
  a	
   fare	
  un	
  

forno	
  su	
  ordinazione.	
  Era	
  in	
  grado	
  di	
  fare	
  qualunque	
  cosa	
  gli	
  chiedessero.	
  

O.	
  –	
  Prima	
  della	
  guerra	
  non	
  aveva	
  una	
  famiglia?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Cos’era	
  successo?	
  

T.	
  –	
  Si	
  era	
  separato	
  dalla	
  moglie	
  già	
  prima	
  della	
  guerra	
  e	
  non	
  si	
  è	
  mai	
  più	
  risposato.	
  

O.	
  –	
  Quindi	
  sono	
  tutti	
  sopravvissuti?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  […]	
  La	
  moglie	
  si	
  è	
  trasferita	
  a	
  Mosca,	
  ha	
  adottato	
  un	
  bambino,	
  infatti	
  aveva	
  

un	
  altro	
  cognome.	
  

O.	
  –	
  Lui	
  di	
  dov’era?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
   Lui	
   era	
  di	
   Bedrjansk,	
  ma	
   vivevano	
  a	
  Kerč’,	
   se	
  n’erano	
  andati	
   via	
   da	
  Berdjansk	
  

quando	
  è	
  scoppiata	
  la	
  rivoluzione.	
  

O.	
  –	
  Conosceva	
  sua	
  madre	
  già	
  prima	
  della	
  rivoluzione?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  si	
  conoscevano,	
  abitavano	
  nella	
  stessa	
  via.	
  

O.	
  –	
  Erano	
  coetanei?	
  

T.	
  –	
  No,	
  lui	
  era	
  più	
  vecchio	
  di	
  5	
  anni,	
  era	
  del	
  1909	
  e	
  mamma	
  del	
  ’14.	
  

O.	
  –	
  E	
  hanno	
  vissuto	
  tutta	
  la	
  vita	
  insieme?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Erano	
  una	
  coppia	
  affiatata?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  formavano	
  una	
  bella	
  coppia	
  insieme	
  […]	
  

O.	
  –	
  Che	
  bello!	
  

T.	
   –	
   Lui	
   è	
   andato	
   in	
  pensione	
  presto.	
   In	
   casa	
   faceva	
   tutto	
   lui,	
   cucinava	
   anche.	
   Per	
  

l’onomastico	
  di	
  mia	
  mamma	
  lui	
   le	
  portava	
  delle	
  sfogliatine	
  al	
   lavoro,	
  festeggiavano	
  

lì,	
   all’epoca	
   si	
   usava	
   ancora	
   festeggiare	
   in	
   simili	
   occasioni.	
   Tutte	
   le	
   donne	
   che	
  

lavoravano	
  lì	
  erano	
  innamorate	
  di	
  lui.	
  

O.	
  –	
  Era	
  bello?	
  

T.	
  –	
  No,	
  però	
  era	
  una	
  brava	
  persona!	
  

O.	
  –	
  Sua	
  mamma	
  ha	
  preso	
  il	
  suo	
  cognome	
  quado	
  si	
  è	
  sposata	
  con	
  lui?	
  

T.	
  –	
  Lei	
  si	
  chiamava	
  Debenedetto.	
  

O.	
  –	
  E	
  non	
  l’ha	
  cambiato?	
  

T.	
  –	
  No.	
  

O.	
  –	
  Chi	
  è	
  vissuto	
  di	
  più	
  tra	
  i	
  due?	
  

T.	
  –	
  Lei.	
  Lui	
  è	
  morto	
  a	
  75	
  anni,	
  lei	
  a	
  93.	
  

O.	
  –	
  È	
  morta	
  a	
  93	
  anni?	
  Salute!	
  Vuol	
  dire	
   che	
  può	
  contare	
   su	
  una	
  bella	
  eredità	
  di	
  

geni!	
  Mi	
  dica,	
  Pavlik	
  dove	
  vive	
  adesso?	
  

T.	
  -­‐	
  	
  Ad	
  Astana,	
  in	
  Kazakistan.	
  

O.	
  –	
  È	
  rimasto	
  da	
  solo	
  lì?	
  	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  Ha	
  molti	
  amici	
  e	
  anche	
  una	
  moglie.	
  

O.	
  –	
  Se	
  ne	
  sono	
  andati	
  tutti	
  da	
  qui.	
  

T.	
   –	
   Lui	
  ha	
   sposato	
  un’ucraina.	
   I	
   genitori,	
   i	
   Sašin,	
   venivano	
  da	
  Valuj,	
   nell’oblast’	
   di	
  

Char’kov.	
   I	
  genitori	
  sono	
  tornati	
   in	
  Ucraina	
  dopo	
   le	
  nozze,	
  ma	
   loro	
  due	
  non	
  hanno	
  

voluto,	
  avevano	
  un	
  buon	
  lavoro	
  lì,	
  quindi	
  hanno	
  deciso	
  di	
  restare.	
  

O.	
  –	
  Anche	
  lui	
  si	
  chiama	
  Debenedetto	
  di	
  cognome?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  Ha	
  figli?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  ha	
  anche	
  dei	
  nipoti.	
  

O.	
  –	
  Vi	
  vedete	
  spesso?	
  

T.	
  –	
  Quando	
  vado	
  a	
  trovarlo.	
  

O.	
  –	
  Quando	
  l’ha	
  visto	
  l’ultima	
  volta?	
  

T.	
  –	
  Tre	
  anni	
  fa.	
  

O.	
  –	
  È	
  più	
  giovane	
  di	
  lei	
  di	
  sei	
  anni,	
  giusto?	
  

T.	
  –	
  Di	
  quattordici	
  anni.	
  

T.	
  –	
  Io	
  sono	
  del	
  ’34,	
  quindi	
  lui	
  è	
  più	
  giovane	
  di…	
  tredici	
  anni	
  

O.	
  –	
  Quando	
  è	
  nato	
  lui?	
  

T.	
  –	
  Nel	
  ’47.	
  

O.	
  –	
  […]	
  ed	
  è	
  in	
  buona	
  salute?	
  Lavora?	
  

T.	
  -­‐	
  	
  Sì,	
  continua	
  a	
  lavorare	
  anche	
  se	
  è	
  andato	
  in	
  pensione.	
  

O.	
   –	
   Bene.	
   Senta,	
   ripensando	
   al	
   passato,	
   e	
   con	
   questo	
   torniamo	
   all’argomento	
   di	
  

prima,	
  secondo	
  lei	
  è	
  stato	
  giusto?	
  

T.	
  –	
  Cosa?	
  

O.	
  –	
  Cacciare	
  gli	
  italiani	
  da	
  Kerč’.	
  

T.	
  –	
  Certo	
  che	
  no	
  ma,	
  cosa	
  vuole,	
   tante	
  cose	
  non	
  erano	
  giuste	
  all’epoca.	
  Però	
  non	
  

hanno	
  mandato	
  via	
  solo	
  gli	
  italiani,	
  anche	
  i	
  bulgari	
  e…	
  

O.	
  –	
  I	
  bulgari	
  e	
  i	
  greci.	
  



	
  

	
  

T.	
  –	
  E	
  i	
  tedeschi	
  solo	
  perché	
  erano	
  tedeschi.	
  

O.	
  –	
  Già.	
  

T.	
  –	
  È	
  toccato	
  a	
  molti.	
  E	
  tutti	
  quelli	
  che	
  sono	
  stati	
  arrestati?	
  Era	
  giusto	
  quello?	
  

O.	
  –	
  Non	
  si	
  è	
  saputo	
  più	
  nulla	
  di	
  suo	
  zio	
  Stepan?	
  

T.	
   –	
   Hanno	
   fatto	
   sapere	
   a	
   mia	
   nonna,	
   che	
   era	
   molto	
   malata,	
   e	
   alla	
   moglie,	
   che	
  

probabilmente	
   era	
  morto	
   nel	
   ’53	
   di	
   tubercolosi	
   o	
   di	
   qualche	
   altra	
  malattia.	
   Come	
  

tanti	
   altri	
   del	
   resto,	
   non	
   c’era	
   famiglia	
   che	
   non	
   contasse	
   tra	
   i	
   propri	
   membri	
   un	
  

arrestato:	
   uno	
   zio,	
   il	
   padre,	
   il	
   cugino	
   o	
   qualche	
   altro	
   parente.	
   E	
   tutti	
   ricevevano	
  

sempre	
  le	
  stesse	
  risposte,	
  sempre	
  gli	
  stessi	
  discorsi.	
  

O.	
  –	
  Adesso	
  vediamo	
  cosa	
  riusciamo	
  a	
  scoprire.	
  Ieri	
  abbiamo	
  trovato	
  qualcosa.	
  

T.	
  –	
  Cercato,	
  non	
  trovato!	
  

T.	
  –	
  Forse	
  l’hanno	
  fucilato	
  a	
  Odessa,	
  è	
  possibile?	
  

O.	
  –	
  Vedremo,	
  cercheremo	
  anche	
  a	
  Odessa.	
  Se	
  nel	
  ’45	
  le	
  avessero	
  detto:	
  “Non	
  puoi	
  

tornare	
  a	
  Kerč’,	
  vattene	
  in	
  Italia”	
  ci	
  sarebbe	
  andata?	
  

T.	
  –	
  Non	
  lo	
  so,	
  forse.	
  Gli	
  operai	
  no,	
  ma	
  tutti	
  noi	
  impiegati	
  compilavamo	
  un	
  modulo	
  in	
  

cui	
  tra	
  le	
  altre	
  cose	
  ci	
  chiedevano	
  se	
  avessimo	
  parenti	
  all’estero.	
  Già	
  il	
  fatto	
  di	
  avere	
  

dei	
   parenti	
   all’estero	
   era	
   considerata	
   una	
   macchia	
   che	
   poteva	
   compromettere	
  

l’assunzione,	
  l’assistenza	
  pubblica	
  e	
  tutto	
  il	
  resto.	
  Comunque	
  non	
  ci	
  sarei	
  andata.	
  

O.	
  –	
  Perché	
  no?	
  Avrebbe	
  avuto	
  paura	
  di	
  danneggiare	
  qualcuno?	
  

T.	
  –	
  I	
  miei	
  figli.	
  

O.	
  –	
  Adesso	
  i	
  suoi	
  figli	
  vivono	
  in	
  Germania,	
  giusto?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  ma	
  adesso	
  i	
  tempi	
  sono	
  cambiati.	
  

O.	
  –	
  Quando	
  sua	
  figlia	
  ha	
  deciso	
  di	
  andare	
  a	
  vivere	
  in	
  Germania	
  lei…	
  

T.	
  –	
  Si	
  è	
  sposata,	
  dovevano	
  sopportare...	
  

O.	
  –	
  Sopportare?	
  

T.	
  –	
  Alcuni	
  odiano	
   la	
  Germania.	
  Anch’io	
  avevo	
  questo	
  atteggiamento	
  quando	
  sono	
  

andata	
  là.	
  Non	
  c’era	
  niente,	
  ad	
  Amburgo.	
  È	
  come	
  uno	
  Stato	
  nello	
  Stato.	
  	
  	
  	
  



	
  

	
  

O.	
  –	
  Ha	
  sposato	
  un	
  tedesco?	
  

T.	
  –	
  Con	
  un	
  russo,	
  anzi	
  con	
  un	
  tedesco	
  del	
  Volga,	
  anche	
  loro	
  sono	
  di	
  quella	
  zona.	
  

O.	
  –	
  Sua	
  figlia	
  l’ha	
  conosciuto	
  in	
  Kazakistan?	
  È	
  lì	
  che	
  si	
  è	
  sposata?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  in	
  Kazakistan.	
  

O.	
  –	
  Lì	
  vivevano	
  molti	
  tedeschi.	
  

T.	
  –	
  Anche	
  adesso,	
  alcuni	
  di	
  loro	
  dopo	
  essersi	
  trasferiti	
  in	
  Germania	
  sono	
  tornati.	
  

O.	
  –	
  Non	
  hanno	
  resistito.	
  

T.	
  –	
  Probabilmente	
  qualcosa	
  li	
  ha	
  fatti	
  tornare.	
  

O.	
  –	
  Non	
  sono	
  riusciti	
  ad	
  ambientarsi.	
  Bene,	
  le	
  avevamo	
  promesso	
  di	
  finire	
  entro	
  10	
  

minuti,	
  ma	
  mi	
  dica	
  ancora	
  una	
  cosa:	
  lei	
  ha	
  avuto	
  una	
  vita	
  difficile,	
  c’è	
  qualcosa	
  che	
  

proprio	
  non	
  le	
  va	
  di	
  ricordare,	
  qualcosa	
  di	
  terribile	
  che	
  ha	
  vissuto	
  come	
  un	
  incubo?	
  

T.	
  –	
  Sì,	
  c’è	
  una	
  cosa,	
  risale	
  a	
  molto	
  tempo	
  fa.	
  

O.	
  –	
  Che	
  periodo?	
  

T.	
  –	
  L’infanzia,	
  quando	
  ho	
  sofferto	
  la	
  fame	
  e	
  tutto	
  il	
  resto.	
  

O.	
  –	
  Ha	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  il	
  viaggio	
  verso	
  il	
  Kazakistan?	
  

T.	
  –	
  Sì.	
  

O.	
  –	
  È	
  stato	
  peggio	
  dei	
  mesi	
  che	
  ha	
  vissuto	
  sotto	
  l’occupazione?	
  

T.	
  –	
  Anche	
  quello	
  è	
   stato	
   terribile,	
   tutto	
  quel	
  periodo	
   lo	
  è	
   stato.	
   Le	
  ho	
   raccontato	
  

quello	
   che	
   ho	
   visto	
   dalla	
   finestra	
   durante	
   l’occupazione,	
   una	
   cosa	
   disumana.	
   I	
  

ragazzini	
  capiscono	
  più	
  degli	
  adulti.	
  

O.	
  –	
  Sono	
  più	
  svegli.	
  

T.	
  –	
  Già,	
  ma	
  quelle	
  cose	
  è	
  meglio	
  non	
  saperle,	
  meglio	
  dimenticare…	
  

O.	
  –	
  Cos’è	
  per	
  lei	
  la	
  felicità?	
  

T.	
  –	
  Per	
  me	
  la	
  felicità	
  è	
  che	
  le	
  persone	
  a	
  me	
  care	
  stiano	
  bene,	
  in	
  salute,	
  che	
  abbiano	
  

successo	
  nella	
  vita,	
  per	
  i	
  parenti,	
  per	
  gli	
  amici,	
  per	
  tutti	
  insomma.	
  

O.	
  –	
  Se	
  adesso	
  sua	
  figlia	
  le	
  proponesse	
  di	
  andare	
  a	
  vivere	
  con	
  lei	
  in	
  Germania,	
  al	
  di	
  là	
  

di	
  tutti	
  gli	
  ostacoli	
  burocratici,	
  lei	
  ci	
  andrebbe?	
  



	
  

	
  

T.	
   –	
   Sì,	
   ci	
   andrei	
   perché	
   vivere	
   da	
   sola,	
   come	
  me	
   adesso,	
   è	
   dura.	
   A	
   volte	
   vado	
   a	
  

trovarli,	
  quest’inverno	
  però	
  non	
  sono	
  andata.	
  

O.	
  –	
  Faceva	
  freddo.	
  

T.	
   –	
   No,	
  mi	
   sono	
   ammalata	
   e…	
   quando	
   sei	
   da	
   solo…	
   Voglio	
   dirlo	
   chiaramente:	
   gli	
  

anziani	
  dovrebbe	
  vivere	
  per	
  conto	
  loro,	
  da	
  soli.	
   […]	
  Non	
  so	
  come	
  facessero	
  i	
  nostri	
  

nonni	
  e	
  bisnonni	
  a	
  sopportarlo,	
  vivevano	
  e	
  basta.	
  C’è	
  bisogno	
  di	
  tranquillità,	
  ma	
   la	
  

famiglia/	
   È	
   venuta	
   mia	
   nipote	
   a	
   trovarmi	
   e	
   faceva	
   un	
   fracasso.	
   Faccio	
   fatica	
   a	
  

dormire,	
   è	
   dura.	
   Bisognerebbe	
   che	
   vivessimo	
   tutti	
   vicini,	
   così	
   se	
   dovessi	
   avere	
  

bisogno	
  di	
  aiuto	
  potrebbero	
  venire	
  subito.	
  Ecco	
  cosa	
  vorrei.	
  

O.	
  –	
  Dov’è	
  suo	
  figlio?	
  

T.	
  –	
  In	
  Kazakistan.	
  

O.	
  –	
  Lui	
  vive	
  in	
  Kazakistan	
  e	
  sua	
  figlia	
  in	
  Germania.	
  

T.	
  –	
  Esatto.	
  

O.	
  –	
  Sono	
  lontani.	
  

T.	
  –	
  Lontani,	
  già.	
  Mi	
  piacerebbe	
  vendere	
   il	
  mio	
  appartamento	
  e	
  andare	
  a	
  vivere	
   in	
  

Kazakistan,	
  ma	
  qui	
   i	
   prezzi	
   sono	
   talmente	
  bassi	
   che	
  poi	
  mi	
  potrei	
  permettere	
   solo	
  

una	
  stanza	
  di	
  15	
  mq	
  in	
  una	
  pensione	
  sperduta.	
  

	
  O.	
  –	
  Non	
  ne	
  vale	
  la	
  pena.	
  

T.	
  –	
  Certo	
  che	
  no.	
  

O.	
  –	
  Bene,	
  la	
  ringrazio	
  molto,	
  abbiamo	
  finito.	
  […]	
  


