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Intervista	  a	  El’vira	  AvgustovnaTurcenko	  
O.	  -‐	  …	  El’vira	  Avgustovna…	  

T.	  –	  Avgustovna…	  

O.	  –i	  si	  chiama	  Avgustovna…	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Bene.	  Prego,	  El’vira	  Avgustovna,	  ci	  racconti	  tutto	  quello	  che	  riesce	  a	  ricordare	  e	  

che	  secondo	  lei	  è	  importante.	  Noi	  la	  ascoltiamo.	  

T.	   –	   Dunque,	   sono	   nata	   nel	   1934	   a	   Džankoj.	   Mi	   hanno	   portato	   qui	   quando	   ero	  

piccola	   e	   qui	   ho	   vissuto	   fino	   a	   quando	   è	   scoppiata	   la	   guerra.	   Vivevamo	   bene	   in	  

questa	   città,	   io	  mia	  mamma	  e	  mio	  papà…	   Loro	  però	  non	   stavano	  proprio	  qui,	  ma	  

dove	  c’era	   lo	   stabilimento	  “Zaliv”.	   Lo	   conosce?	  Adesso	   si	   chiama	  “Zaliv”	  ma	  prima	  

era	   semplicemente	   lo	   “stabilimento	   di	   raddobbo”.	   Ogni	   sabato	   e	   durante	   le	   feste	  

andavamo	  a	  trovare	  la	  nonna	  che	  viveva	  in	  centro,	  al	  numero	  23	  di	  via	  Kirov,	  dove	  



	  

	  

adesso	   c’è	   un	   albergo.	   Tutto	   ciò	   che	   accadeva	   in	   casa	   della	   nonna	   i	   bambini	   lo	  

percepivano,	  piacesse	  o	  no.	  Quand’ero	  piccola	  vivevo	  con	   la	  mamma	   fuori	   città,	   a	  

Voršincevo,	   dove	   avevano	   costruito	   delle	   case	   nella	   steppa.	   […]	   Ci	   vivevano	   gli	  

operai/.	   Papà	   era	   il	   direttore	   dello	   stabilimento	   e	   la	   mamma	   la	   sua	   segretaria.	  

Spesso	   stavamo	   a	   casa	   della	   nonna,	   soprattutto	   d’inverno,	   mentre	   d’estate	  

andavamo	  	  nella	  steppa	  a	  giocare	  e	  a	  raccogliere	  i	  tulipani.	  Ricordo	  che,	  ancor	  prima	  

di	  compiere	  sette	  anni,	  ne	  avrò	  avuti	  quattro	  o	  cinque,	  gli	  operai	  organizzavano	  delle	  

gite.	  Andavamo	  poco	   lontano,	  nella	   steppa/.	  Quanti	   tulipani	   c’erano!	  Ora	  non	  più,	  

ma	   allora	   la	   steppa	   era	   punteggiata	   di	   fiori.	   Adesso	   tutto	   questo	   non	   c’è	   più.	   I	  

bambini	  correvano,	  giocavano,	  cantavano,	  eravamo	  molto	  felici,	  me	  lo	  ricorderò	  per	  

tutta	  la	  vita.	  Vivevamo	  vicino	  al	  mare	  e	  ricordo	  che	  andavamo	  a	  fare	  il	  bagno,	  con	  la	  

raccomandazione	  di	  non	  allontanarci.	  Una	  sensazione	  bellissima	  di	  cui	  mi	  ricorderò	  

per	  tutta	  la	  vita,	  quando	  vivevo	  lì	  con	  i	  miei	  genitori.	  Poi,	  quando	  avevo	  più	  o	  meno	  

cinque	  o	  sei	  anni,	  i	  miei	  si	  sono	  separati.	  Mio	  padre	  aveva	  quattordici	  anni	  più	  di	  mia	  

madre,	   forse	   è	   anche	   per	   questo	   che	   si	   sono	   separati.	   Dopo	   la	   separazione	   sono	  

andata	  a	  vivere	  dalla	  nonna.	  Nella	  vita	  di	  un	  bambino	  questo	  è	  un	  evento	  che	  pesa	  

molto.	  Stepan	  Iosifovič	  Fabiano,	  il	  fratello	  di	  mia	  madre,	  era	  capitano.	  Fabiano	  era	  il	  

cognome	   da	   ragazza	   di	  mia	  mamma,	   si	   chiamava	   Rosalia	   Iosifovna	   Fabiano.	   Sono	  

arrivati	   di	   notte,	   mentre	   noi	   bambini	   stavamo	   dormendo.	   Ci	   hanno	   svegliati,	   ci	  

hanno	   fatti	   alzare	  e	   si	   sono	  messi	   a	   rovistare	  nei	   letti	   in	   cerca	  di	  qualcosa.	  Hanno	  

scosso	   i	  materassi,	   erano	   grandi	  materassi	   di	   lana,	  mettendo	   tutto	   sottosopra.	   Io	  

avevo	  cinque	  anni	  e	  mio	  fratello	  tre,	  era	  ancora	  piccolo,	  sono	  cose	  accadute	  molto	  

prima	   della	   guerra.	   Noi	   piangevamo,	   non	   riuscivamo	   a	   capire	   cosa	   stesse	  

succedendo.	   Gli	   adulti	   ci	   dicevano:	   “Aspettate,	   aspettate”,	   perché	   eravamo	  

d’intralcio	  a	  quelli	  che	  stavano	  rovistando	  in	  cerca	  di	  libri	  o	  altro.	  Hanno	  messo	  tutto	  

a	   soqquadro.	   Anche	   mio	   nonno	   era	   capitano,	   ma	   è	   morto	   giovane	   e	   la	   nonna	   è	  

rimasta	  sola	  con	  quattro	  figli.	  Quand’era	  vivo,	  il	  nonno	  navigava	  tra	  il	  Mediterraneo	  



	  

	  

e	   il	  Mar	  Nero,	  è	  stato	  anche	   in	  Europa.	  Aveva	  molti	   libri,	  anche	  antichi,	  e	   li	  hanno	  

buttati	   all’aria	   tutti.	   Quando	   il	   nonno	   è	   morto,	   mia	   nonna	   è	   rimasta	   sola	   e,	  

ovviamente,	  per	  lei	  è	  stata	  molto	  dura,	  la	  vita	  che	  aveva	  condiviso	  con	  il	  marito	  fino	  

a	   quel	   momento	   era	   finita.	   Ha	   dovuto	   trovare	   un	   lavoro,	   faceva	   la	   sarta.	   Poi	  

preparava	   dei	   dolci	   pasquali	   per	   i	   vicini	   e	   lavava	   i	   panni,	   faceva	   di	   tutto	   pur	   di	  

guadagnarsi	  da	  vivere.	  All’epoca	  non	  percepiva	  ancora	  la	  pensione	  del	  marito	  e	  c’era	  

già	   stata	   la	   rivoluzione.	   Comunque,	   ecco	   in	   quali	   condizioni	   viveva.	   Quando	   ha	  

compiuto	   dodici	   anni	   anche	   suo	   figlio	   Stepan	   è	   dovuto	   andare	   a	   lavorare,	   era	   del	  

1909,	  ha	  iniziato	  a	  dodici	  anni,	  era	  il	  ’23	  o	  il	  ’21.	  Ha	  imparato	  a	  leggere	  e	  scrivere	  a	  

Cherson	   o	   da	   qualche	   altra	   parte.	   Poi	   ha	   studiato	   per	   diventare	   capitano	   e	   ha	  

iniziato	  a	  navigare.	  Era	  il	  capitano	  migliore	  di	  tutti	  e	  nel	  ’37,	  forse	  per	  invidia,	  è	  stato	  

accusato	   di	   voler	   trasferire	   una	   nave	   in	   Turchia.	   Il	   suo	   arresto	   ha	   provocato	   uno	  

sconquasso	   nella	   nostra	   famiglia.	   All’epoca	   eravamo	   ancora	   piccoli	   ma	   abbiamo	  

iniziato	  a	  capire	  che	  non	  tutto	  si	  poteva	  dire	  apertamente.	  Abbiamo	  dovuto	  crescere	  

in	   fretta.	   Nel	   ’41	   è	   scoppiata	   la	   guerra	   e	   in	   primavera	   ho	   compiuto	   sette	   anni.	   A	  

settembre	  ho	  iniziato	  a	  frequentare	  la	  scuola	  Korolenko	  di	  Kerč’,	  vicino	  all’albergo,	  e	  

dopo	  due	  mesi	   c’è	   stato	   il	   primo	  bombardamento.	  All’inizio	  andavamo	   lo	   stesso	  a	  

scuola,	   ma	   quando	   sono	   iniziati	   i	   bombardamenti	   a	   tappeto	   le	   lezioni	   sono	   state	  

sospese	  e	  gli	  studenti	  delle	  ultime	  classi	  rimandavano	  a	  casa	  quelli	  più	  giovani.	   […]	  

Era	  terribile,	  c’erano	  uomini	  e	  animali	  morti.	  Il	  bestiame	  era	  stato	  trasferito	  altrove.	  

Qui	  vicino,	  dove	  adesso	  c’è	  il	  porto,	  c’era	  un	  grande	  molo	  usato	  per	  sfollare	  la	  gente	  

verso	  Krasnodar.	   Tutta	   la	   zona	  era	   stata	  bombardata,	   si	   vedevano	   i	   carri	   saltati	   in	  

aria,	  persone	  e	  animali	  morti.	  Era	  veramente	  orribile.	  Quando	  siamo	  tornati	  a	  casa,	  

che	  si	   trovava	  vicino	  al	  porto,	  ci	  siamo	  accorti	  che	   i	  vetri	  erano	  rotti,	   il	   lampadario	  

era	   per	   terra	   e	   l’intonaco	   era	   venuto	   giù.	  Mia	   nonna	   aveva	   una	   sorella,	   vivevamo	  

tutti	  insieme:	  piangevano	  tutti.	  Poi,	  verso	  sera,	  quando	  i	  bombardamenti	  sono	  finiti,	  

tutti	   gli	   adulti	   sono	   rientrati	   a	   casa	  ma,	   visto	   che	  non	  era	  possibile	   restare,	  hanno	  



	  

	  

deciso	  di	  andarsene:	  un	  altro	  bombardamento	  come	  quello	  e	  saremmo	  tutti	  morti.	  

Hanno	  deciso	  di	   lasciare	  la	  città	  per	  stabilirsi	  presso	  dei	  conoscenti.	  Questo	  è	  stato	  

l’inizio	  della	   guerra.	  Non	   ricordo	  quando	   sono	  arrivati	   i	   tedeschi,	   però	   ricordo	   che	  

quando	   è	   scoppiata	   la	   guerra	   e	   sono	   iniziati	   i	   bombardamenti	   noi	   avevamo	   già	  

lasciato	  casa	  nostra	  e	  ci	  facevamo	  ospitare	  un	  po’	  qua	  e	  un	  po’	  là,	  dove	  capitava.	  Nel	  

nostro	   appartamento	   non	   era	   rimasto	   nulla,	   anche	   il	   tetto	   era	   stato	   divelto,	   era	  

finito	   nel	   cortile.	   Nel	   libro	  Volodja	   Dubinin	   è	   scritto	   che	   il	   paiolo	   di	   una	   nave	   era	  

stato	   divelto	   da	   un’esplosione	   ed	   era	   finito	   proprio	   nel	   nostro	   cortile.	   Era	   la	   casa	  

all’angolo	  di	  quella	  che	  allora	  era	  la	  Melik	  Česme	  (?),	  adesso	  è	  tra	  la	  Borzrenko	  e	  la	  

Kirov.	   La	   guerra	   era	   cominciata	   e	   i	   bambini	   hanno	   dovuto	   crescere	   in	   fretta.	   Non	  

c’era	  più	  nulla,	  solo	  fame	  e	  	  privazioni.	  Le	  donne	  e	  i	  bambini	  andavano	  a	  raccogliere	  

frutta	  e	  cereali.	  

Dopo	   l’arresto	   del	   fratello	  maggiore	   di	  mia	  mamma,	   Stepan,	   il	   fratello	  minore	   ha	  

fatto	   il	  militare	  nella	  zona	  del	  Transbajkal.	  Poi,	  di	  punto	   in	  bianco,	   l’hanno	  espulso	  

dall’esercito	   senza	   fornire	   alcuna	   spiegazione.	   Gli	   hanno	   detto:	   “Tuo	   fratello	   è	   un	  

nemico	  del	  popolo	  e	  nel	  nostro	  esercito	  non	  vogliamo	  gente	  come	  te”.	  È	  tornato	  a	  

casa	  nel	  ’39,	  non	  riusciva	  a	  trovare	  lavoro,	  poi	  ha	  trovato	  un	  posto	  come	  motorista	  a	  

bordo	   di	   una	   nave.	   Praticamente	   non	   c’era	   mai,	   era	   sempre	   in	   viaggio,	   anche	  

quando	  è	   scoppiata	   la	   guerra,	   trasportava	  merci,	   era	   sempre	  per	  mare.	   I	   tedeschi	  

sono	  arrivati	  a	  ottobre	  o	  novembre,	  non	  ricordo,	  comunque	  era	  già	  caduta	  la	  neve.	  

Forse	  era	  novembre	  o	  dicembre.	  Ricordo	  che	  c’è	   stato	  un	   rastrellamento	  casa	  per	  

casa.	  Gli	   italiani	   somigliano	  molto	   agli	   ebrei	   e	   loro	   appena	   entrati:	   “Un	  ebreo!	  Un	  

ebreo!”.	  Abbiamo	  mostrato	  il	  passaporto	  per	  provare	  che	  eravamo	  italiani	  e	  non	  ci	  

hanno	  toccati.	  La	  prima	  volta	  sono	  stati	  ricacciati	  indietro	  velocemente.	  

Poi	   ricordo	   soltanto	   che	   siamo	   tornati	   a	   vivere	   di	   nuovo	   qui,	   vicino	   alla	   via	  Melik	  

Česme	   (?),	   allora	   c’erano	   delle	   case	   in	   cui	   vivevano	   gli	   italiani.	   Ricordo	   che	   dalla	  



	  

	  

finestra	  si	  vedevano	  gli	  ebrei	  che	  venivano	  fucilati	  (piange).	  Tutti	  piangevano.	  Anche	  

i	  bambini	  lo	  vedevano	  e	  piangevano.	  

Quando	   i	   tedeschi	   se	   ne	   sono	   andati,	   in	   seguito	   alla	   prima	   liberazione	   di	   Kerč’,	   è	  

iniziata	   la	   deportazione	   degli	   italiani.	   Mi	   ricordo	   bene	   anche	   di	   questo.	   Allora	  

vivevamo	   in	   un	   altro	   appartamento,	   il	   nostro	   era	   andato	   distrutto	   durante	   i	  

bombardamenti,	   vivevamo	   dove	   potevamo.	   Sono	   arrivati	   degli	   uomini	   e	   hanno	  

detto:	   “Avete	  due	  ore	  per	  prendere	   le	   vostre	   cose!”.	  Cosa	   si	  può	  prendere	   in	  due	  

ore?	   Ma	   la	   nonna	   ha	   iniziato	   a	   raccogliere	   le	   cose.	   All’epoca	   gli	   italiani	   usavano	  

materassi	  di	   lana	  e	  piume.	  Mamma	  ha	  buttato	  via	  parte	  della	   lana	  e	  si	  è	  caricata	  il	  

materasso	   sulle	   spalle	   e	   anche	   delle	   borse,	   era	   pesante!	   Poi	   ha	   preso	   anche	   dei	  

cereali,	   del	   sale	   comprato	   da	   qualche	   parte	   o	   barattato,	   tutto	   quello	   che	   siamo	  

riusciti	  a	  portare	  ce	  l’avevamo	  addosso.	  Poi	  ci	  hanno	  portati	  a	  Kamyš-‐Burun.	  Lì	  c’era	  

una	  scuola	  frequentata	  da	  studenti	  di	  ogni	  provenienza	  che	  erano	  arrivati	  prima	  di	  

noi.	  Quindi	   vuol	   dire	   che	   tanti	   altri	   erano	   stati	   deportati.	  Quando	   l’ultimo	   camion	  

che	   trasportava	   italiani	   è	   arrivato	   a	   destinazione,	   hanno	   portato	   una	   passerella	  

messa	   sul	   pontile	   di	   Kamyš-‐Burun	   e	   hanno	   iniziato	   a	   caricarci	   su	   una	   nave.Era	  

evidentemente	   una	   nave	   da	   carico,	   la	   stiva	   era	   chiusa	   in	  modo	   tale	   che	   nessuno	  

potesse	  vedere	  all’interno.	  Ci	  hanno	  portati	  a	  Novorossijsk	   (piange),	  dove	  c’era	  già	  

stato	  un	  bombardamento.	  Si	  pensava	  che	  potessero	  bombardare	  di	  nuovo.	   I	  nostri	  

aerei	  da	  caccia	  hanno	  contrattaccato	  i	  tedeschi,	  così	  siamo	  riusciti	  ad	  arrivare	  sani	  e	  

salvi	   fino	  a	  Novorossijsk,	  dove	  siamo	  stati	   caricati	   su	  dei	   camion	  e	   trasferiti	   in	  una	  

stazione.	  Il	  trasferimento	  è	  durato	  diverse	  ore.	  so	  che	  una	  zia	  di	  mia	  mamma	  viveva	  

lì,	  a	  Novorossijsk,	  e	  la	  mamma	  è	  andata	  da	  lei	  per	  darsi	  una	  sciacquata	  e	  prendere	  in	  

prestito	   un	   po’	   di	   sale.	   La	   zia	   quello	   che	   poteva	   glielo	   dava.	   […]	   Qualcuno	   ha	  

informato	  lo	  zio,	  quello	  che	  faceva	  il	  motorista	  sulle	  navi,	  che	  stavano	  deportando	  gli	  

italiani,	   gli	   ha	   detto	   anche:	   “i	   tuoi	   famigliari	   sono	   stati	   mandati	   a	   Kamyš-‐Burun,	  

prenditi	  una	  licenza	  e	  vai	  da	  loro”.	  Il	  meccanico	  gli	  ha	  detto:	  “Potresti	  non	  tornare.	  



	  

	  

Comunque,	  prima	  o	  poi,	   ti	  manderanno	  via	   insieme	  a	   loro”.	  E	   lui	  è	  venuto,	   così	   ci	  

siamo	  ritrovati	  tutti	  insieme.	  Era	  del	  ’24	  più	  meno,	  non	  so	  esattamente.	  Comunque	  

c’era	   anche	   lui	   con	   noi	   e	   siamo	   stati	   tutti	   caricati	   sui	   treni	   merci,	   piccoli	   vagoni	  

biassiali,	  che	  adesso	  non	  esistono	  più.	  C’erano	  solo	  dei	  tavolacci	  e,	  tra	  un	  vagone	  e	  

l’altro,	  c’era	  una	  stufa	  e	  se	  qualcuno	  aveva	  trovato	  del	  carbone	  o	  della	  legna,	  allora	  

ci	  si	  poteva	  riscaldare.	  Siamo	  arrivati	  fino	  a	  Baku	  in	  treno	  e	  da	  lì	  siamo	  stati	  trasferiti	  

di	  nuovo	  in	  una	  nave,	  ma	  questa	  volta	  non	  ci	  hanno	  messi	  nella	  stiva	  perché	  quella	  

zona	   era	   libera	   dai	   tedeschi	   e	   non	   c’era	   nessun	   rischio	   di	   bombardamenti.	   Siamo	  

arrivati	   a	   Krasnovodsk,	   dove	   ci	   hanno	   fatti	   salire	   di	   nuovo	   sui	   treni	   merci.	   Per	  

arrivare	   fino	   in	   Kazakistan	   ci	   abbiamo	  messo	   più	   di	   due	  mesi.	   Facevamo	   la	   fame,	  

mangiavamo	  quel	  poco	  che	  avevamo.	  Ricordo	  che	  abbiamo	  comprato	  delle	  frittelle,	  

il	  pane	  non	  fermentato.	  Durante	  il	  tragitto	  ci	  davano	  circa	  cento	  grammi	  di	  pane	  e,	  

quando	  ci	  fermavamo	  nelle	  stazioni	  principali,	  un	  po’	  di	  zuppa	  calda.	  Ovviamente	  la	  

zuppa	   e	   cento	   grammi	   di	   pane	   non	   bastavano,	   soffrivamo	   la	   fame	   e,	   quel	   che	   è	  

peggio,	  chi	  aveva	  portato	  il	  carbone	  aveva	  la	  priorità	  sugli	  altri	  e	  poteva	  accendere	  la	  

stufa	   svedese	   e	   scaldarsi,	   gli	   altri	   invece	   si	   scaldavano	   per	   ultimi.	   I	   vagoni	   erano	  

strapieni.	  Lo	  zio	  ha	  tentato	  di	  procurarsi	  un	  po’	  di	  carbone.	  

Siamo	   rimasti	   fermi	   un	   giorno	   sui	   binari,	   da	   qualche	   parte	   passava	   il	   treno	   che	  

trasportava	  il	  carbone	  e	  per	  prenderlo	  si	  è	   intrufolato	  all’interno,	   l’ha	  buttato	  fuori	  

per	  poi	  andare	  a	  recuperarlo	  mentre	  il	  cambio	  era	  bloccato.	  “Tu	  stai	  rubando,	  sei	  in	  

arresto”.	   Lui	   ha	   detto:	   “Stavamo	  passando	   attraverso	   i	   vagoni	  mentre	   eravamo	   in	  

stazione,	   stavo	   per	   scappare”.	   Qualcuno	   ha	   detto:	   “Rosa,	   hanno	   arrestato	   tuo	  

fratello”	  e	  lei	  è	  corsa	  in	  suo	  aiuto	  lasciandoci	  lì.	  Ma	  come	  poteva	  aiutarlo?	  Ha	  iniziato	  

a	   dire:	   “Io	   sono	   la	   sorella,	   ho	   due	   bambini,	   con	  me	   c’è	   anche	  mia	  mamma	   che	   è	  

anziana,	  mia	  zia,	  e	  mia	  cognata	  con	  tre	  bambini,	  senza	  di	  lui	  moriremo…”.	  “Io	  non	  so	  

niente!”.	  Lui	  voleva	  fuggire	  per	  poi	  tornare,	  ma	  lei	  glielo	  ha	  impedito.	  Lei	  era	  vicino	  a	  

lui	  e	  gli	  aveva	  chiesto	  di	  tenere	  fermo	  il	  cambio.	  Sono	  andati	  insieme	  in	  un	  ufficio.	  



	  

	  

Hanno	   detto	   a	   mia	   mamma	   che	   poteva	   andarsene,	   mentre	   avrebbero	   redatto	   il	  

verbale.	  Il	  treno	  stazionava	  su	  un	  binario	  morto,	  spesso	  rimaneva	  fermo	  in	  stazione	  

per	  mezza	  giornata	  per	  lasciar	  passare	  i	  convogli	  con	  a	  bordo	  armi	  e	  soldati	  diretti	  al	  

fronte.	   Poi	   c’erano	   anche	   quelli	   che	   trasportavano	   sfollati	   e	   feriti	   nelle	   retrovie.	   Il	  

treno	   è	   partito	   prima	   che	   la	   mamma	   tornasse,	   l’avevano	   lasciata	   andare,	   ma	   noi	  

eravamo	  rimasti	   senza	  di	   lei.	  È	   corsa	  alla	   stazione.	  Come	  raggiungerci?	  Passava	  un	  

treno	   passeggeri	   partito	   da	   Leningrado	   carico	   di	   sfollati.	   Le	   hanno	   detto:	   “Provi	   a	  

vedere	  se	  la	  lasciano	  salire	  su	  quello”.	  Lei	  ha	  supplicato	  con	  le	  lacrime	  agli	  occhi	  che	  

la	  lasciassero	  salire,	  perché	  era	  rimasta	  indietro	  e	  doveva	  raggiungere	  i	  suoi	  bambini.	  

È	  salita	  sul	  treno	  e	  ne	  è	  scesa	  svestita,	  è	  saltata	  fuori	  svestita,	   indossava	  un	  vestito	  

vecchio	   e	   uno	   strano	   golfino.	   Fuori	   c’erano	   quaranta	   gradi	   sotto	   zero	   e	   qualche	  

buon’anima	   le	   ha	   dato	   un	   vecchio	   scialle	   pieno	   di	   buchi,	   qualcun	   altro	   un	   po’	   di	  

cotone	   e	   un	   paio	   di	   calze.	   Hanno	   piegato	   in	   due	   lo	   scialle	   e	   l’hanno	   imbottito	   di	  

stracci	   per	   ricavarne	   uno	   scialle	   che,	   seppure	   senza	   maniche,	   copriva	   bene	   la	  

schiena.	   Ai	   piedi	   portava	   un	   paio	   di	   scarponi	   che	   si	   portava	   dietro	   da	   Kerč’,	   non	  

aveva	  stivali.	  Portava	  un	  vestito	  adatto	  al	  clima	  del	  sud	  e	  quando	  è	  arrivata	  da	  noi,	  

che	  ci	  trovavamo	  su	  quel	  binario	  morto,	  con	  gli	  sfollati,	  siamo	  ripartiti	   insieme.	  Sul	  

treno	  merci	  in	  cui	  aveva	  viaggiato	  lei	  faceva	  così	  freddo	  che	  poi	  ha	  detto:	  “Sono	  viva	  

per	  miracolo”.Era	   congelata,	   non	   sentiva	   più	   le	   gambe,	   stava	   seduta	   su	   un	   treno	  

merci.	  C’erano	  delle	  aree	  di	  transito	  tra	  una	  stazione	  e	   l’altra.	   In	  tutto	  ci	  ha	  messo	  

tre	   giorni	   per	   raggiungerci.Intanto,	   lo	   zio	   Dima	   era	   stato	   arrestato	   e	   messo	   in	  

prigione.	   Tutti	   i	   fermati,	   che	   erano	  molti,	   sono	   stati	   convocati,	   dopo	   un	   giorno	   è	  

arrivato	   il	  suo	  turno.	  Lui	  ha	  dichiarato:	  “Sono	  stato	  costretto.	  Capisco,	  mi	  dispiace,	  

dovevamo	   scaldarci,	   l’abbiamo	   fatto	   per	   rendere	   l’ambiente	   un	   po’	   più	   caldo,	   per	  

questo	  stavano	  portando	  via	  le	  assi.	  Capisco	  che	  non	  ci	  sia	  nulla	  da	  fare,	   la	   legge	  è	  

legge	  –	  dice	  guardandomi	  i	  guanti”.	  Lui	  indossava	  guanti	  di	  pelle	  e	  aveva	  un	  orologio	  

impermeabile.	   E	   dice:	   “Sta	   guardando	   le	   mie	   mani”.	   Indossava	   guanti	   di	   pelle	   e	  



	  

	  

aveva	  un	  orologio	  impermeabile.	  Ha	  detto:	  “Sta	  guardando	  le	  mie	  mani.	  Sai,	  non	  c’è	  

bisogno	  che	  mi	  compatisci,	  mi	  metteranno	  in	  prigione.	  Tu	  hai	  compassione	  di	  me	  e	  

te	  ne	  sono	  grato,	  prendi	  i	  miei	  guanti	  e	  il	  mio	  orologio.	  Là	  li	  requisiscono”.	  L’hanno	  

portato	   via	   e	   dopo	   un	   po’	   di	   tempo	   hanno	   redatto	   un	   verbale.	   Per	   farla	   breve,	  

l’hanno	  rilasciato.	  Ha	  potuto	  raggiungerci	  solo	  dopo	  due	  giorni,	  quando	   la	  mamma	  

se	   n'era	   già	   andata.	  Ha	   passato	   le	   pene	   dell'inferno	  ma	   era	   un	   uomo	   e	   aveva	   dei	  

vestiti	  addosso,	  lei	  invece	  era	  una	  donna.	  Lei	  ci	  ha	  raggiunti	  nel	  giro	  di	  tre	  o	  quattro	  

giorni,	   lui	  invece	  ce	  ne	  ha	  messi	  cinque.	  Hanno	  entrambi	  sofferto	  la	  fame.	  Lui	  ci	  ha	  

raggiunto	   quando	   eravamo	   già	   a	   Tobol,	   in	   Kazakistan,	   la	   mamma	   un	   po’	   prima.	  

Eravamo	  felicissimi.	  Era	  di	  nuovo	  con	  noi,	  anche	  se	  era	  malata.	  Poco	  tempo	  dopo,	  

quando	   in	   Kazakistan	   è	   arrivato	   il	   convoglio	   con	   gli	   italiani	   e	   gli	   sfollati,	   hanno	  

iniziato	   a	   sganciare	   i	   vagoni.	   Conosco	   bene	   il	   Kazakistan,	   la	   prima	   fermata	   che	  

abbiamo	  fatto	  è	  stata	  a	   Issil',	  poi	  Džaltyr	  [...].	  A	   Issil'	  hanno	  sganciato	  un	  vagone,	  a	  

Džaltyr	  un	  altro	  e	  ad	  Atbasar	  hanno	  sganciato	  il	  terzo,	  il	  nostro,	  che	  è	  stato	  lasciato	  

su	  un	  binario	  morto.	  Poi	  ne	  hanno	  sganciati	  altri	  nelle	  fermate	  successive.	  Abbiamo	  

passato	  Akmolinsk	  e	  siamo	  arrivati	  ad	  Anadyr',	  poi	  da	  lì	  a	  Karaganda,	  passando	  tutte	  

le	   stazioni.	   [...]	   Poi	   è	   iniziato	   lo	   smistamento	   tra	   i	   vari	   sovchoz,	   alcune	   famiglie	   in	  

questo,	  altre	  in	  quello	  e	  così	  via.	  Noi	  siamo	  stati	  assegnati	  al	  sovchoz	  di	  Smirnovska.	  

C'erano	   delle	   slitte	   sulle	   quali	   erano	   ammassati	   il	   fieno	   e	   delle	   pellicce.	   In	   quel	  

villaggio	  si	  è	  ritrovata	  tutta	  la	  nostra	  famiglia:	  i	  nonni,	  lo	  zio	  Dima,	  la	  mamma	  e	  noi	  

bambini.	  Altre	  tre	  famiglie	  vivevano	  lì	  e	  altre	  tre	  in	  un	  altro	  paesino,	  	  tutti	  sparsi	  un	  

po’	   qua	   e	   un	   po’	   là.	   Noi	   siamo	   capitati	   da	   un’anziana	   sordomuta	   che	   viveva	   sola.	  

Aveva	   sempre	   freddo,	   era	   anziana,	   e	   suo	   figlio	   era	   morto.	   Ovviamente	   per	  

accendere	  la	  stufa	  bisognava	  prima	  procurarsi	  il	  combustibile.	  Noi	  bambini	  eravamo	  

malati	  e	  soffrivamo	  il	  freddo.	  Quando	  si	  è	  scoperto	  che	  eravamo	  malati	  siamo	  stati	  

trasferiti	   in	  un’altra	  stanza.	  Nelle	  case	  di	   campagna	  c’era	  una	  sala,	   la	  cucina	  e	  una	  

stufa	   russa.	   La	   padrona	   di	   casa	   dormiva	   accanto	   alla	   stufa.	   Aveva	   tre	   figli	   e	   c’era	  



	  

	  

anche	  la	  nonna	  e	  dormivano	  tutti	  vicino	  alla	  stufa,	  mentre	  noi	  nel	  letto.La	  stanza	  era	  

fredda	  e	  noi	  bambini	  ci	  siamo	  ammalati.	  Si	  andava	  a	  raccogliere	  il	  fieno	  per	  scaldarsi	  

e	   qualcos’altro,	   non	   so	   cosa,	   tutto	   per	   scaldarsi,	   in	   qualche	   modo	   si	   riusciva	   a	  

trovare	  il	  combustibile	  per	  alimentare	  la	  stufa.	  Mio	  fratello	  è	  morto	  il	  terzo	  o	  quarto	  

giorno	  che	  ci	  trovavamo	  nella	  nuova	  casa,	  a	  causa	  della	  malattia.	  Non	  c’era	  nessuno	  

che	  potesse	  seppellirlo.	  La	  mamma	  dei	  nostri	  vicini	  aveva	  un	  figlio	  che	  si	  chiamava	  

Kolja,	   aveva	   undici	   o	   dodici	   anni.	   Hanno	   fatto	   una	   bara,	   è	   venuto,	   ha	   guardato	  

com’era	   il	   ragazzino	   e	   hanno	   fatto	   una	   bara,	   ce	   l’hanno	   messo	   dentro	   e	   l’hanno	  

ricoperta	   con	   qualcosa.	   La	   mamma	   gli	   ha	   messo	   sotto	   un	   cuscino,	   poi	   l’hanno	  

portato	  al	   cimitero,	  hanno	   incaricato	  qualcuno	  di	   scavare	   la	   fossa,	  non	  so	  per	   fare	  

cosa	   esattamente,	   lì	   non	   c’era	   nulla.Per	   la	   mamma	   e	   sua	   cognata	   la	   vita	   in	   quel	  

kolchoz	   è	   stata	   molto	   dura.	   C’era	   anche	   lo	   zio	   Stepa,	   che	   era	   stato	   arrestato,	   la	  

nonna	   e	   noi	   altri.	   Per	   loro	   era	  molto	   dura,	   dovevano	   lavorare,	  ma	   sono	   riusciti	   a	  

superare	   l’inverno.	   Mamma	   lavorava	   all’asilo,	   lì	   poteva	   mangiare	   e	   talvolta	   ci	  

portava	   delle	   croste	   di	   pane	   avanzate	   dai	   bambini,	   le	   faceva	   seccare	   di	   nascosto	  

mettendole	  vicino	  alla	  stufa.	  La	  cognata	  non	  ricordo	  dove	  lavorasse,	  so	  solo	  di	  mia	  

mamma.In	  primavera	   le	  hanno	  mandate	  nei	  campi.	  All’inizio	   in	  una	  piantagione	  ad	  

arare,	   poi	   alla	   semina,	   dall’inizio	   della	   primavera	   fino	   alla	   fine	   dell’autunno	  

praticamente	  non	  erano	  mai	  a	  casa.	  

La	  mamma	  non	  ha	  mai	  voluto	  neanche	  vedere	  una	  sola	  bestia,	  aveva	  paura	  dei	  buoi	  

che	  si	  usavano	  per	  arare,	  aveva	  paura	  anche	  ad	  avvicinarsi,	  poi	  l’ha	  superata.	  Dalla	  

vita	   s’impara.	   Poi,	   quando	   ha	   iniziato	   a	   lavorare	   come	   contabile	   è	   stato	   tutto	   più	  

facile.	  Ha	   fatto	   anche	   l’agrimensore,	   che	   era	   un	   lavoro	   anche	   abbastanza	   leggero.	  

Siamo	   rimasti	   in	   quel	   kolchoz	   dal	   ’41	   al	   ’44.Il	   direttore	   del	   kolchoz	  maltrattava	   le	  

donne,	  non	  solo	  la	  mamma	  e	  la	  zia,	  ma	  anche	  le	  kolchoziane.	  Aveva	  due	  o	  tre	  mogli,	  

poteva	   averne	   quante	   ne	   voleva.	   Le	   donne	   non	   riuscivano	   a	   sopportare,	   mia	  

mamma	  è	  scappata,	  una	  notte	  ha	  preso	  le	  sue	  cose	  e	  se	  n’è	  andata	  nella	  regione	  di	  



	  

	  

Kalinin	  dove	  viveva	  zia	  Polja,	  in	  un	  altro	  villaggio.	  Sua	  cugina	  viveva	  lì	  con	  la	  madre	  e	  

i	   figli,	   faceva	   la	   sarta.	   Erano	   rimaste	   in	   contatto,	   si	   scrivevano	   e	   lei	   portava	   latte,	  

pane,	  burro,	  mangiavano	  piuttosto	  bene.	  Diceva:	  “Venite	  da	  noi!”.	  Ma	  non	  poteva	  

andare	  con	  i	  bambini	  e	  poi	  non	  bastavano	  i	  soldi.	  È	  scappata	  da	  sola,	  all’epoca	  la	  zia,	  

questa	   cugina	   di	   mia	   mamma,	   era	   già	   morta.	   Ha	   preso	   le	   sue	   cose,	   il	   cibo,	   ed	   è	  

tornata	   dai	   nonni	   e	   da	   me,	   a	   prendermi,	   solo	   la	   cognata	   con	   la	   figlia	   Anja	   sono	  

rimaste,	  zia	  Teresa	  e	  sua	  figlia	  Anečka.	  Poi	  lei	  è	  fuggita	  lasciando	  lì	   la	  figlia,	  che	  poi	  

un	   ragazzo,	   di	   quattordici	   anni,	   le	   ha	   riportato.	   Così	   è	   avvenuta	   la	   loro	   fuga	   dal	  

kolchoz	   verso	   la	   regione	   di	   Kalinin,	   dove	   la	   mamma	   lavorava	   come	   segretaria	   e	  

dattilografa	   nel	   locale	   dipartimento	  ministeriale	   per	   gli	   approvvigionamenti.	   Tutto	  

quello	   che	   c’era	   nei	   kolchoz	   doveva	   essere	   registrato,	   andavano	   in	   giro	   per	   le	  

campagne	  e	  registravano	  quanti	  polli	  c’erano,	  la	  quantità	  di	  uova	  da	  consegnare	  allo	  

stato,	   quante	  mucche,	   la	   relativa	   quantità	   di	   burro,	   quanti	  maiali	   e	   quanta	   carne	  

veniva	  prodotta.	  Tutti	  i	  kolchoz	  tenevano	  una	  parte	  di	  quello	  che	  producevano	  e	  una	  

parte	  la	  davano	  allo	  stato,	  non	  si	  poteva	  fare	  altrimenti.	  Ecco,	  lei	  ha	  lavorato	  lì	  fino	  

alla	   fine	   della	   guerra.	   La	   fine	   della	   guerra	   è	   stata	   una	   gioia	   per	   tutti,	   ha	  

rappresentato	  qualcosa	  di	  veramente	  incredibile,	  ha	  fatto	  dimenticare	  alle	  persone	  

tutto	   quello	   che	   avevano	   passato.	   Alcuni	   erano	   nati	   lì,	   	   in	   quella	   regione,	   ma	   la	  

maggior	  parte	  veniva	  da	  fuori.	  Le	  donne	  rimaste	  sole	  con	  i	  figli	  perché	  i	  mariti	  erano	  

caduti	   al	   fronte	   cosa	   potevano	   fare?	   Però	   quel	   giorno	   erano	   tutti	   così	   felici!	   Tutti	  

quelli	   che	   potevano	   ballare	   e	   saltare,	   compresi	   vecchi	   e	   bambini,	   ballavano	   e	  

saltavano,	   gioivano	   perché	   il	   Giorno	   della	   Vittoria	   era	   finalmente	   arrivato.	   Quello	  

stesso	  giorno	  la	  mamma,	  a	  un	  certo	  momento,	  ha	  detto:	  “Adesso	  possiamo	  andare	  

dallo	   zio	  Dima”.Lo	   zio	  Dima	  era	   stato	   reclutato	  dall’esercito	  del	   lavoro	  già	  quando	  

noi	  vivevamo	  nel	  kolchoz.	  Aveva	  dovuto	  presentarsi	  all’ufficio	  di	   reclutamento,	  poi	  

l’avevano	  mandato	  a	  Čeljabinsk.	  C’era	  molta	  gente,	  ma	  lui	  era	  l’unico	  che	  veniva	  da	  

un	  kolchoz	  e	  l’esercito	  del	  lavoro	  era	  peggio	  del	  kolchoz,	  lo	  so	  perché	  siamo	  andati	  



	  

	  

da	  lui	  a	  Čeljabinsk.	  La	  mamma	  doveva	  occuparsi	  tra	  l’altro	  di	  due	  persone	  anziane	  e	  

non	   era	   facile.	   Allora	   lo	   zio	   Dima	   ha	   detto:	   “Venite	   a	   stare	   qui,	   insieme	   sarà	   più	  

facile”.Tutta	  quella	  massa	  di	  persone	  arruolate	  nell’esercito	  del	   lavoro	  viveva	  nelle	  

baracche.	   Il	   loro	   compito	   era	   scavare	   un	   buco	   di	   un	   metro	   cubo	   nel	   terreno,	   in	  

cambio	  ricevevano	  un	  po’	  di	  pane	  e	  di	  minestra	  e	  chi	  non	  reggeva	  moriva.	  C’erano	  

quelli	  più	  forti	  che	  sopportavano	  e	  quelli	  più	  deboli	  che…	  Chi	  veniva	  dalla	  campagna	  

ed	   era	   abituato	   a	   lavorare	   sodo	   reggeva,	   anche	   se	   non	   per	  molto,	   visto	   il	   tipo	   di	  

lavoro	  che	  bisognava	  svolgere	  lì.	  Zio	  Dima	  non	  pensava	  di	  riuscire	  a	  reggere	  più	  di	  un	  

mese,	   credeva	   che	   sarebbe	   morto,	   che	   non	   ce	   l’avrebbe	   fatta.	   Ma	   per	   fortuna	  

sapeva	   leggere	   e	   scrivere,	   faceva	   il	   meccanico	   e	   così	   l’hanno	   trasferito	   al	   settore	  

trasporti	   e	   grazie	   a	   questo	   è	   sopravvissuto.	   I	   morti	   venivano	   caricati	   sulle	   slitte.È	  

sulle	   loro	   ossa	   che	   è	   stata	   costruita	   la	   ČMZ	   l’industria	   metallurgica	   di	   Čeljabinsk.	  

C’erano	   tedeschi,	   italiani,	   finlandesi,	   polacchi,	   di	   tutte	   le	   nazionalità	  ma	  non	   russi.	  

Poi,	  quando	  questi	  non	  bastavano	  più,	  hanno	  preso	  altra	  gente	  dalle	  campagne,	   lo	  

so	   perché	  mio	  marito	   veniva	   da	   lì,	   era	   kazako.	   Prendevano	   gente	   sana	   e	   robusta,	  

uomini	  e	  donne,	  trasportavano	  tronchi,	  lavoravano	  la	  terra.	  Nel	  ’45,	  quando	  ormai	  la	  

guerra	  era	  finita,	  questi	  lavoratori	  sono	  diventati	  salariati	  civili	  ma	  quando	  andavano	  

a	  lavorare,	  e	  anche	  al	  ritorno,	  venivano	  scortati	  dalle	  guardie	  con	  i	  cani	  esattamente	  

come	  si	   faceva	  con	   i	  prigionieri.	  Quando	  siamo	  tornati	  a	  casa	  avevo	  undici	  anni	  ed	  

ero	  in	  grado	  di	  capire	  tutto	  perfettamente.	  Dicevano	  che	  nelle	  baracche	  in	  cui	  prima	  

avevano	   vissuto	   quelli	   che	   erano	   stati	   reclutati	   dall’esercito	   del	   lavoro	   fossero	  

andate	   a	   viverci	   intere	   famiglie.	   In	   parte	   le	   avevano	   ristrutturate	   in	  modo	   tale	   da	  

poterci	  abitare,	  come	  hanno	  fatto	  quelle	  persone,	  almeno	  fino	  a	  quando	  non	  è	  stato	  

assegnato	   loro	   un	   appartamento.	   Ecco,	   quando	   abbiamo	   vissuto	   insieme	   allo	   zio	  

anche	   noi	   abbiamo	   abitato	   lì.	   Cos’è	   l’esercito	   del	   lavoro?	   L’esercito	   del	   lavoro	   è	  

qualcosa	  di	  terribile.	  Molti	  erano	  i	  prigionieri	  e	  i	  detenuti	  comuni	  che	  ci	  lavoravano.	  I	  

prigionieri	  erano	  nutriti	  meglio	  rispetto	  ai	  detenuti	  comuni	  e	  ai	  soldati	  dell’esercito	  



	  

	  

del	   lavoro.	   Siamo	   arrivati	   a	   Čeljabinsk	   alla	   fine	   della	   guerra,	   nel	   ’45,	   e	   ci	   abbiamo	  

vissuto	  un	  anno.	   Lì	  mia	  mamma	  ha	  conosciuto	  Dominik	  Sal’vatorovič	  Dibenedetto,	  

anche	  lui	  di	  Kerč’.	  Era	  riuscito	  a	  sopravvivere	  grazie	  al	  suo	  lavoro	  di	  stalliere,	  ferrava	  i	  

cavalli,	   li	   nutriva	   con	   l’avena	   e	   questo	   causava	   gonfiori,	   soprattutto	   sul	   muso.	  

Quando	   poi	   lui	   ha	   dovuto	   fare	   un	   altro	   lavoro	   è	   stata	   una	   disgrazia.	   Però	   è	  

sopravvissuto,	   mentre	   tanti	   altri	   sono	   morti,	   quanti	   tra	   conoscenti	   e	   parenti	   non	  

sono	  più	   tornati.	   Edik,	   il	   figlio	  maggiore	  della	   zia	   che	   si	   trovava	   insieme	  a	  noi,	   era	  

stato	  anche	   lui	   reclutato	  nell’esercito	  del	   lavoro.	  Lei,	   la	  cugina	  di	  mia	  mamma,	  era	  

italiana	  e	  suo	  marito	  tedesco,	  di	  cognome	  faceva	  Schaefer.	  Edik	  aveva	  la	  dissenteria,	  

così	   è	   stato	   rilasciato.	   L’avevano	   arruolato	   nell’esercito	   del	   lavoro	   a	   16	   anni	   e	  

miracolosamente	  è	  tornato	  a	  casa	  dopo	  un	  anno.Ho	  visto	  tutte	  quelle	  baracche	  e	  in	  

quali	  condizioni	  vivevano	  le	  persone	  che	  ci	  abitavano,	  ho	  visto	  e	  sentito	  tutto	  ed	  ero	  

in	  grado	  di	  capire	  tutto	  perfettamente.	  Anche	  a	  Čeljabinsk	  si	  faceva	  la	  fame	  e,	  visto	  

che	  non	  c’era	  abbastanza	  pane,	  si	  usavano	  le	  tessere	  annonarie.In	  primavera	  andavo	  

a	  raccogliere	  le	  patate	  con	  mia	  nonna,	  erano	  congelate.	  Si	  prendevano,	  si	  lavavano	  e	  

si	   facevano	   delle	   frittelle.	   Ne	   mangiavamo	   un	   po’,	   poi	   io	   mi	   mettevo	   all’ingresso	  

dello	  stabilimento	  e	  vendevo	  le	  altre	  a	  1	  rublo	  ciascuna.	  Così	  ci	  siamo	  adattati,	  lo	  zio	  

Dima	  non	   fumava	  ma,	   in	   base	   a	  quanto	   stabilito	  dalla	   tessera	   annonaria,	   riceveva	  

comunque	   un	   pacchetto	   di	   sigarette	   “Belomorkanal”,	   che	   costavano	   mi	   pare	   21	  

rubli,	   no,	   non	   mi	   ricordo.	   Quante	   sigarette	   c’erano	   in	   un	   pacchetto	   di	  

“Belomorkanal”?	   21.	   Quindi	   costavano	   5	   rubli	   e	   noi	   le	   rivendevamo	   a	   1	   rublo	  

guadagnandoci	  21	  rubli,	  no	   il	  profitto	  era	  di	  16	  rubli	   (sorride).	  Con	  quelli	   si	  poteva	  

comprare	  un	  pezzo	  di	  pane	  al	  mercato.	  Cercavamo	  di	  tirare	  avanti	  così,	  anche	  se	  la	  

fame	  era	  tanta	  e	  ci	  si	  dannava	  per	  un	  po’	  di	  pane.	   Il	  nuovo	  marito	  di	  mia	  mamma,	  

che	   era	   stato	   arruolato	   nell’esercito	   del	   lavoro,	   aveva	   una	   sorella	   che	   viveva	   in	  

Kazakistan	   con	   i	   due	   figli	   e,	   a	   un	   certo	   punto	   lui	   l’ha	   raggiunta	   laggiù.	   All’epoca	   il	  

commercio	  del	  pane,	  della	  farina,	  era	  libero,	  potevi	  comprare	  tutto	  se	  avevi	  i	  soldi.	  



	  

	  

Lui	  si	  è	  messo	  a	  lavorare	  e	  ha	  detto	  alla	  mamma:	  “Vieni	  qui	  anche	  tu,	  qui	  almeno	  si	  

può	  vendere	  il	  pane	  liberamente,	  di	  fame	  non	  moriremo”.	  Ovviamente	  lei	  ha	  deciso	  

di	   raggiungere	   il	   marito	   portando	   con	   sé	   anche	   la	   zia	   e	   me,	   mentre	   la	   nonna	   è	  

rimasta	  insieme	  a	  suo	  figlio.	  Siamo	  arrivati	  a	  destinazione	  il	  primo	  giugno.	  Durante	  la	  

guerra	   	   i	   treni	   erano	   affollati	   all’inverosimile	   e,	   a	   Magnitogorsk	   ci	   hanno	   anche	  

rubato	  la	  borsa	  con	  la	  roba	  da	  mangiare.	  Cosa	  potevamo	  fare?	  Ho	  fatto	  una	  corsa	  al	  

mercato	  per	  vendere	  un	  asciugamano	  e	  un	  lenzuolo	  che	  probabilmente	  aveva	  preso	  

la	  mamma	  grazie	  alla	   tessera	  annonaria,	  e	  comprare	   il	  pane	  con	   il	   ricavato.	  Siamo	  

arrivati	  a	  Celinograd.	  Era	  stata	  emessa	  un’ordinanza	  che	  imponeva	  la	  cessazione	  del	  

libero	  commercio	  di	  pane,	  così	  siamo	  passati	  dalla	  padella	  alla	  brace.	  Avevamo	  già	  

iniziato	  a	  costruirci	  una	  casa	  di	  mattoni,	  che	  non	  era	  una	  cosa	  facile.	  Prima	  abbiamo	  

comprato	   una	   stanza	   da	   un	   kazako,	   non	   mi	   ricordo	   quanto	   abbiamo	   pagato,	  

abbiamo	  barattato	  qualcosa.	  In	  questa	  stanza	  c’erano	  delle	  cisterne	  piene	  d’acqua.	  Il	  

kazako	   lavorava	  alla	   fornitura	  dell’acqua	  che	  all’epoca,	  ad	  Akmolinsk,	  scarseggiava.	  

La	  si	  poteva	  trovare	  solo	  nei	  pressi	  dei	  bagni	  pubblici,	  dove	  gli	  addetti	  trasportavano	  

l’acqua,	  che	  si	  pagava	  un	  rublo	  per	  un	  secchio.	  Insomma,	  l’addetto	  ha	  consegnato	  le	  

botti	  d’acqua,	  che	  servivano	  per	  il	  bestiame	  e	  così	  si	  è	  liberata	  la	  stanza	  per	  noi.	  Tra	  

maggio	  e	  giugno	  è	  arrivata	  la	  zia	  Polja,	  quando	  tutta	  l’acqua	  era	  già	  stata	  portata	  via.	  

Avevano	  asciugato	  tutto,	  ma	  c’erano	  comunque	  degli	   insetti.	  Ecco,	  noi	  vivevamo	  lì:	  

zia	  Polja,	  sua	  sorella	  con	  i	  due	  figli	  e	  il	  secondo	  marito,	  Pavlik,	  che	  però	  è	  nato	  dopo,	  

io	   e	   la	   nonna.	   […]	   Sette	   persone	   in	   una	   stanza,	   ha	   idea	   delle	   condizioni	   in	   cui	  

vivevamo?	  Il	  mio	  secondo	  fratellastro	  Pavlik	  dormiva	  nella	  vasca.	  Da	  qualche	  parte	  

bisognava	  pure	  sistemarsi.	  Avevamo	  un	  letto,	  un	  giaciglio	  in	  cui	  dormiva	  la	  zia	  Polja	  

insieme	   alla	   figlia,	   che	   era	   più	   grande,	   e	   al	   figlio,	   più	   piccolo.	   In	   un	   altro	   letto	  

dormivano	   i	   miei	   genitori	   e	   in	   un	   altro	   ancora	   stavo	   io	   insieme	   alla	   zia,	   mentre	  

l’ultimo	  nato	  dormiva	  nella	  vasca.	  In	  seguito,	  da	  questo	  ambiente	  abbiamo	  ricavato	  

la	   prima	   stanza,	   poi	   abbiamo	   costruito	   la	   cucina,	   poi	   una	   seconda	   stanza,	   un’altra	  



	  

	  

ancora	  e	  poi	  anche	  il	  granaio.	  Questa	  casa	  l’abbiamo	  tenuta	  fino	  intorno	  al	  2000,	  ci	  

sono	   stata	   per	   l’ultima	   volta	   nel	   2006	   insieme	   a	   Vanja.	   Quindi,	   quella	   casa,	   che	  

avevamo	  costruito	  piano	  piano,	  c’era	  ancora	  nel	  2006.	  Siamo	  andati	  a	  vederla	  prima	  

che	   fosse	   demolita.	   Ecco	   come	   abbiamo	   vissuto	   in	   Kazakistan.	   Poi	   ho	   iniziato	   ad	  

andare	  a	  scuola,	  l’ho	  finita	  tardi	  perché	  durante	  la	  guerra	  non	  ho	  frequentato.	  A	  16	  

anni	   avevo	   terminato	   7	   classi	   e	   dai	   17	   ai	   21	   anni	   ho	   studiato	   all’istituto	   tecnico	  

ferroviario	   e,	   finito	   quello,	  mi	   hanno	  mandata	   in	   una	   stazione	   ferroviaria	   lontana	  

dove	  non	   c’era	  assolutamente	  nulla	  e	   si	   usavano	  ancora	   le	   lampade	  al	   cherosene.	  

Non	  c’erano	  i	  normali	  semafori,	  ma	  i	  semafori	  ferroviari.	  Per	  riempire	  le	  lampade	  al	  

cherosene	   bisognava	   prenderne	   una	   e	   salire	   in	   cima	   e,	   a	   volte,	   capitava	   che	   la	  

lampada	   si	   spegnesse;	   a	   quel	   punto	   si	   doveva	   avvertire	   che	   la	   corsa	   era	   stata	  

sospesa.	   Questo	   perché	   se	   il	   semaforo	   non	   diventa	   verde	   nessun	   treno	   può	  

proseguire	   la	   corsa,	   oppure	   può	   fermarsi	   prima	   di	   oltrepassare	   il	   semaforo	   e	  

aspettare	   che	   si	   riaccenda.	   L’asta	   era	   pesante,	   era	   difficile	   muoverla,	   ma	   il	  

macchinista,	   a	   qualsiasi	   velocità,	   deve	   afferrarla	   con	   la	   mano	   destra	   e	   tenerla.	  

Soprattutto	   d’inverno	   capitava	   che	   la	   locomotiva	   a	   vapore	   si	   fermasse	   e	   che,	   per	  

proseguire	  oltre,	  si	  dovesse	  cercare	  l’asta	  avvolta	  dal	  fumo	  […]	  

O.	  –	  Intendeva	  dire	  che	  era	  un	  posto	  isolato?	  

T.	  –	  Era	  nell’oblast’	  Kokčetav,	  Krasnoarmejskij	  rajon.	  Lì	  la	  corrente	  elettrica	  era	  già	  in	  

funzione,	  qui	  no.	  Io	  lavoravo	  al	  binario	  9.	  

O.	  –	  Era	  da	  sola?	  

T.	  –	  In	  che	  senso	  da	  sola?	  

O.	  –	  Ci	  lavorava	  da	  sola	  lì	  oppure	  faceva	  a	  turno	  con	  qualcun	  altro?	  

T.	   –	  Certo,	   facevamo	   turni	  di	   12	  ore,	   in	  questo	  arco	  di	   tempo	  passavano	  32	   treni.	  

Che	  servizio!	  Dopo	  12	  ore	  le	  gambe	  non	  ti	  reggono	  più.	  

O.	  –	  E	  per	  vivere,	  dormire?	  



	  

	  

T.	   –	   Vivevo	   con	   un’insegnante,	   avevamo	   una	   stanza	   in	   due,	   poi	   me	   ne	   hanno	  

assegnata	  una	  solo	  per	  me.	  

O.	  –	  Gratuitamente?	  

T.	  –	  Era	  statale,	  gratuita.	  

O.	  –	  Quindi	  non	  doveva	  pagare?	  

T.	  –	  No,	  no,	  era	  gratuita,	  statale,	  era	  delle	  ferrovie.	  Ci	  ho	  vissuto	  più	  di	  3	  anni	  lì.	  

O.	  –	  Quindi	  erano	  già	  gli	  anni	  Cinquanta,	  no?	  

T.	  –	  Sì,	  dal	  ’51	  al	  ’55,	  me	  ne	  sono	  andata	  nel	  ’58.	  

O.	  –	  Il	  tirocinio	  durava	  3	  anni?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  L’hanno	  mandata	  lì	  per	  fare	  il	  tirocinio,	  giusto?	  

T.	   –	   Sì,	  ma	   se	   non	  mi	   fossi	   sposata	   e	   non	   fossi	   rimasta	   incinta	   avrei	   continuato	   a	  

lavorarci	  anche	  dopo,	  mancava	  personale,	  nessuno	  voleva	  quel	  posto.	  

O.	   –	   Lei	   voleva	   proprio	   frequentare	   l’istituto	   tecnico	   delle	   ferrovie	   oppure	   non	  

c’erano	  alternative?	  

T.	   –	   Allora,	   ad	   Akmolinsk	   c’era	   l’istituto	   delle	   ferrovie	   e	   una	   scuola	   di	   veterinaria,	  

nient’altro.	  Quella	  città	  era	  un	  buco,	  anche	  se	  un	  capoluogo.	  Erano	  strade	  obbligate	  

e	  l’istituto	  delle	  ferrovie	  godeva	  di	  un	  certo	  prestigio	  all’epoca.	  

O.	  –	  Era	  difficile?	  

T.	  –	  Certo.	  

O.	  –	  Andava	  bene	  negli	  studi?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Frequentavano	  solo	  le	  femmine?	  

T.	   –	   Anche	   i	   ragazzi,	   nel	   gruppo	   T	   (Trazione),	   facevano	   i	   macchinisti	   o	   gli	   aiuto	  

macchinisti.	  Per	  le	  ragazze	  invece	  c’erano	  varie	  specializzazioni.	  Io	  potevo	  lavorare	  a	  

turno	  alla	  cassa,	  per	  la	  vendita	  di	  prodotti	  o	  biglietti.	  

O.	  –	  Concretamente	  aveva	  delle	  responsabilità?	  



	  

	  

T.	  –	  Come	  tutti.	  

O.	  –	  Ma	  stando	  al	  binario	  qual	  era	  la	  sua	  responsabilità?	  Di	  cosa	  doveva	  rispondere	  

concretamente?	  

T.	  –	  Concretamente?	  Ero	  la	  responsabile	  del	  binario,	  a	  tre	  mesi	  dal	  mio	  arrivo	  sono	  

stata	  nominata	  responsabile:	  dell’edificio,	  dell’impianto,	  del	  deposito	  di	  cherosene,	  

del	   cherosene	   stesso,	   di	   tutto	   il	   carburante	   insomma.	   Mi	   occupavo	   anche	   della	  

distribuzione	  del	  carbone,	  ricordo	  che	  lì	  vicino	  vivevano	  dei	  reduci	  di	  guerra	  e	  anche	  

loro	  ne	  avevano	  bisogno.	  Quando	  arrivava	  il	  carbone	  io	  dovevo	  essere	  presente	  per	  

fare	   in	   modo	   che	   i	   primi	   della	   fila	   non	   si	   prendessero	   tutto	   e	   agli	   ultimi	   non	  

rimanesse	   nulla,	   per	   questo	   bisognava	   controllare	   che	   non	   si	   portassero	   via	   fino	  

all’ultimo	  grammo.	  Era	  un	  compito	  molto	  difficile.	  Ecco,	  in	  qualità	  di	  responsabile,	  io	  

dovevo	  rendere	  conto	  di	  tutto	  ciò.	  

O.	   –	   Poi	   cos’è	   successo,	   ha	   detto	   che	   si	   è	   sposata.	   Anche	   suo	  marito	   lavorava	   al	  

binario	  9?	  

T.	  –	  Stava	  andando	  da	  sua	  sorella	  e	  quando	  mi	  ha	  vista	  ha	  deciso	  di	  restare.	  Viveva	  a	  

Karaganda,	  mi	  ha	  visto	  e	  ha	  deciso	  di	  fermarsi	  qui.	  

T.	  –	  Lavorava	  in	  miniera.	  

O.	  –	  E	  non	  ha	  combattuto?	  Era	  più	  grande	  di	  lei?	  

T.	  –	  No,	  non	  ha	  combattuto,	  aveva	  4	  anni	  più	  di	  me.	  

O.	  –	  Non	  abbastanza.	  

T.	  -‐	  Già,	  non	  abbastanza.	  

O.	  –	  Era	  ucraino,	  russo,	  di	  che	  nazionalità	  era?	  

T.	  –	  Questa	  è	  una	  storia	  interessante.	  Quasi	  tutti	  quelli	  che	  lavoravano	  alla	  ferrovia	  

venivano	   dalla	   campagna,	   compreso	   l’addetto	   allo	   scambio.	   Lì	   ci	   vivevano	   solo	  

alcune	  famiglie	  e	  sul	  lavoro	  si	  facevano	  i	  turni,	  era	  un	  villaggio	  interessante.	  Erano	  di	  

Kursk,	   erano	   sfuggiti	   alla	   dekulakizzazione.	   Allora	   le	   famiglie	   erano	   numerose,	  

c’erano	  molti	  fratelli,	  anche	  3	  o	  4,	  che	  vivevano	  lì	  con	  le	  loro	  mogli,	  che	  a	  loro	  volta	  



	  

	  

avevano	   fratelli	   e	   sorelle.	  Quando	  è	   iniziata	   la	   dekulakizzazione	   li	   hanno	  messi	   sul	  

convoglio	  10	  insieme	  a	  tutto	  quello	  che	  potevano	  caricare:	  cavalli,	  pecore,	  mucche.	  I	  

polli	  sono	  stati	  abbattuti,	  il	  grano,	  le	  sementi	  e	  tutto	  quello	  che	  si	  riusciva	  a	  caricare	  

è	   stato	   portato	   via.	   Il	   convoglio	   è	   stato	   poi	   inviato	   in	   Siberia,	   li	   hanno	   deportati,	  

avevano	  solo	  un	  carro.	  Poi,	  per	  farla	  breve,	  sono	  riusciti	  a	  scappare.	  

O.	  –	  Hanno	  avuto	  una	  bella	  pensata.	  

T.	  –	  Già.	  Sono	  arrivati	  in	  autunno	  e	  se	  ne	  sono	  andati	  all’inizio	  della	  primavera.	  Sono	  

venuti	  in	  autunno	  e	  hanno	  abbattuto	  tutte	  le	  tende.	  […]	  

O.	  –	  Sapevano	  dove	  li	  avrebbero	  portati?	  

T.	   –	   No,	   li	   hanno	   portati	   a	   Petropavlovsk,	   vicino	   al	   confine	   tra	   Russia	   e	   Kokčetav.	  

Hanno	  detto	  che	  li	  avrebbero	  portati	  a	  sud	  verso	  il	  Kazakistan,	  dove	  la	  terra	  è	  fertile.	  

Effettivamente,	   lì	   la	   terra	   è	   buona	   e	   che	   fiumi!	  Una	   volta	   arrivati	   hanno	  deciso	   di	  

stabilirsi	   lì.	   Verso	   primavera	   qualcuno	   ha	   detto:	   “Sono	   arrivati	   i	   kazaki”.	   Hanno	  

cominciato	  a	  costruire,	  prima	  uno	  poi	  un	  altro	  […]	  Si	   faceva	  una	  vita	  da	  nomadi,	  si	  

seminava	  il	  grano.	  A	  un	  certo	  punto	  sono	  arrivati	  i	  kazaki	  e	  quella	  terra	  apparteneva	  

a	   loro.	   Hanno	   calpestato	   il	   grano	   con	   una	  mandria	   di	   cavalli,	   non	   tutta	   quanta	   la	  

terra.	  Hanno	  preso	  i	  forconi:	  avevano	  i	  badili,	  i	  picconi.	  La	  volta	  dopo,	  quando	  sono	  

tornati	   in	  groppa	  ai	   loro	  cavalli	  hanno	  massacrato	   i	  kazaki	  con	   le	   loro	  stesse	  mani.	  

Così	  hanno	  conquistato	  la	  terra.	  Anche	  questa	  è	  una	  storia	  interessante,	  me	  l’hanno	  

raccontata	   i	  miei	   nonni,	   di	   come	   si	   sono	   stabiliti	   in	   Siberia	   e	   in	  Kazakistan.I	   kazaki	  

pascolavano	   i	  cavalli	  e	  quando	   l’erba	   finiva	  si	   spostavano	   in	  un'altra	  zona.	  Quando	  

hanno	   saputo	   che	   qualcuno	   si	   era	   insediato	   nelle	   loro	   terre	   non	   sono	   più	   tornati.	  

Solo	  uno	  di	  loro	  è	  tornato,	  era	  ferito	  e	  non	  era	  riuscito	  a	  seguire	  gli	  altri.	  Era	  estate	  e	  

viveva	  tra	  i	  canneti,	  aveva	  un	  braccio	  che	  cadeva	  penzoloni,	  era	  ferito	  a	  una	  gamba	  

ma	  era	   sopravvissuto.	   È	   venuto	  al	   villaggio	  e	  ha	  detto:	  Così	   è	   rimasto	  a	   vivere	  nel	  

villaggio,	  poi	  ha	  sposato	  una	  russa.	  	  

O.	  –	  Bene,	  adesso	  facciamo	  un	  passo	  indietro.	  	  



	  

	  

T.	  –	   […]	  Un	  anno	  dopo	   il	  mio	  arrivo	  a	  Celinograd	  è	  nata	  mia	  figlia.	   Io	  non	   lavoravo	  

allora	  e	  ho	  dovuto	  trovarmi	  un	  lavoro.	  

O.	  –	  Quando	  si	  è	  sposata?	  

T.	  –	  Nel	  ’56.	  

T.	  –	  […]	  Mio	  figlio	  è	  nato	  nel	  ’57.	  

O.	  –	  Come	  si	  chiama?	  

T.	  –	  Saša,	  Aleksandr.	  

O.	  –	  E	  sua	  figlia?	  

T.	  –	  Lei	  è	  nata	  nel	  ’59	  a	  Celinograd,	  ci	  siamo	  trasferiti	  nel	  ’58.	  

O.	  –	  Si	  chiama	  Tanja?	  

T.	  –	  Larisa.	  

O.	   –	   […]	   Facciamo	   un	   passo	   indietro	   fino	   agli	   anni	   ‘30Ha	   idea	   del	   perché	   i	   suoi	  

genitori	  abbiano	  divorziato?	  Non	  ne	  avete	  mai	  parlato?	  Non	  ha	  mai	  chiesto	  nulla	  a	  

sua	  mamma?	  

T.	  –	  Lui	  era	  molto	  più	  vecchio	  di	  lei	  e	  avevano	  arrestato	  il	  fratello	  di	  mia	  mamma.	  

O.	  –	  Per	  cosa?	  

T.	   –	   Era	   il	   direttore	   di	   uno	   stabilimento	   e	   hanno	   cominciato	   a	   diffondersi	   delle	  

chiacchiere	  sul	  suo	  conto.	  

O.	  –	  In	  seguito	  non	  l’ha	  mai	  più	  incontrato?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Vi	  siete	  tenuti	  in	  contatto?	  

T.	   –	   Ci	   siamo	   persi	   di	   vista	   durante	   la	   guerra,	   quando	   lo	   stabilimento	   è	   stato	  

evacuato	   da	   qualche	   parte	   nell’Altaj.	   Alla	   mamma	   ha	   detto:	   “Andiamocene,	  

portiamo	  via	  anche	  i	  bambini”.	  E	  lei:	  “Ma	  come	  faccio	  a	  lasciare	  mia	  madre,	  la	  zia	  e	  

poi	   i	   bambini?	   I	  miei	   figli	   li	   hanno	   cresciuti	   loro”.	   Poi	   lui	   le	   ha	   detto:	   “Potrebbero	  

arrivare	   i	   tedeschi”.	  “Ma	  che	  tedeschi!?”.	  Non	  si	  pensava	  che	   i	   tedeschi	   sarebbero	  

potuti	  arrivare	  fino	  a	  Kerč’,	  che	  allora	  non	  era	  stata	  ancora	  bombardata.	  Però	  erano	  



	  

	  

già	  stati	  trasferiti	  verso	  est	  tutti	  gli	  stabilimenti	  e	  le	  fabbriche.	  Mamma	  ha	  deciso	  di	  

partire	  con	  lui,	  poi	  siamo	  stati	  deportati.	  

O.	   –	   Lei	   non	   sa	   se	   sia	   stata	   una	   separazione	   burrascosa	   o	   amichevole,	   se	   siano	  

rimasti	  in	  buoni	  rapporti?	  

T.	  –	  Lui	  è	  venuto	  a	  trovarci.	  

O.	  –	  È	  venuto	  a	  trovare	  lei	  o	  sua	  mamma?	  

T.	   –	   So	   che	   è	   venuto	   a	   trovare	   la	   nonna,	   che	   era	   una	   gran	   brava	   persona,	  

amichevole,	  anche	  se	  lui	  all’inizio	  non	  le	  andava	  a	  genio	  perché	  diceva:	  “Ma	  come,	  è	  

più	  vecchio	  di	  te?”	  (ride).	  	  

O.	  –	  Suo	  padre	  si	  chiamava	  Avgust?	  

T.	  –	  Sì.	  Si	  chiamava	  Avgust	  Iosifovič	  Tral’man,	  era	  estone.	  

O.	  –	  Eravamo	  rimasti	  a	  quando	  è	  scoppiata	  la	  guerra	  e	  suo	  padre	  vi	  ha	  proposto	  di	  

lasciare	  la	  città.	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Non	  aveva	  un’altra	  famiglia,	  non	  si	  era	  risposato?	  

T.	  –	  Si	  è	  risposato	  dopo	  la	  guerra	  e	  si	  fatto	  un’altra	  famiglia.	  

O.	  –	  Ha	  avuto	  altri	  figli?	  

T.	  –	  Ho	  due	  sorellastre.	  

O.	  –	  Devono	  essere	  parecchio	  più	  giovani	  rispetto	  a	  lei,	  giusto?	  

T.	  –	  Ovviamente.	  

O.	  –	  Vi	  tenete	  in	  contatto,	  siete	  legate	  le	  une	  alle	  altre?	  

T.	  –	  Ho	  perso	  il	  loro	  indirizzo,	  ma	  sono	  andata	  a	  trovarle	  spesso.	  

O.	  –	  Dove?	  

T.	  –	  A	  Tallin.	  

O.	  –	  Suo	  padre	  è	  tornato	  a	  Tallin	  dopo	  la	  guerra?	  



	  

	  

T.	   –	   Ce	   l’hanno	  mandato.	   Era	   tornato	   a	   Kerč’	   a	   cercarci	   e	   ci	   aveva	   anche	   trovati.	  

Eravamo	  stati	  mandati	  in	  Kazakistan	  durante	  la	  guerra	  e	  quando	  è	  finita	  lui	  è	  venuto	  

a	  cercarci	  e	  ci	  ha	  trovati	  a	  Čeljabinsk.	  

O.	  –	  Quando	  è	  andata	  a	  vivere	  con	  suo	  zio?	  

T.	  –	  Nel	  ’47.	  

O.	  –	  Sua	  madre	  era	  rimasta	  con	  due	  bambini	  piccoli,	  uno	  dei	  quali	  era	  ancora	  molto	  

piccolo.	  Ha	  continuato	  a	  fare	  la	  segretaria	  in	  quello	  stabilimento	  anche	  in	  seguito?	  

T.	  –	  Ha	  lavorato	  finché	  non	  è	  scoppiata	  la	  guerra,	  poi	  basta.	  

O.	  –	  Ma	  prima	  della	  guerra	  lei	  viveva	  con	  sua	  nonna,	  esatto?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  All’epoca	  suo	  zio	  non	  c’era	  già	  più,	  giusto?	  

T.	  –	  Sì,	  per	  questo	  lei	  lavorava.	  

O.	  –	  Però	  pagavano	  poco.	  

T.	  –	  Questo	  non	  lo	  so.	  

O.	  –	  Forse	  lei	  era	  piccola	  e	  non	  si	  rendeva	  conto	  di	  queste	  cose.	  

T.	  –	  Non	  capivo.	  

O.	  –	  Si	  ricorda	  per	  esempio	  cosa	  indossava	  all’epoca,	  quali	  vestiti	  portava	  da	  piccola,	  

prima	  della	  guerra?	  

T.	  –	  Devo	  dire	  che	  all’epoca	  indossavo	  dei	  vestiti	  niente	  male	  perché	  la	  cugina	  di	  mia	  

mamma	  faceva	  la	  sarta	  e	  cuciva	  sempre	  dei	  vestiti	  ricavati	  dagli	  abiti	  della	  mamma,	  

però	  a	  volte	  li	  faceva	  anche	  nuovi.	  Insomma,	  di	  vestiti	  ne	  avevo.Avevo	  dei	  vestiti	  per	  

l’estate,	  piccoli	  sarafan	  e	  cappottini.	  

O.	   –	   Aveva	   la	   sensazione	   di	   condurre	   una	   vita	   di	  miseria	   o,	   al	   contrario,	   una	   vita	  

felice,	  piena?	  

T.	  –	  Mah,	  i	  bambini	  sanno	  accontentarsi.	  

O.	  –	  Quella	  di	  sua	  madre	  era	  una	  famiglia	  numerosa	  e	  affiatata?	  



	  

	  

T.	  –	  Mamma	  viveva	  con	  la	  nonna,	  il	  fratello	  maggiore,	  quello	  che	  era	  stato	  arrestato,	  

e	  la	  nuora.	  

O.	  –	  Si	  riferisce	  a	  Stepan?	  

T.	  –	  Sì	  lui.	  Anche	  il	  figlio	  minore	  viveva	  con	  loro.	  

O.	  –	  Dima?	  

T.	  –	  Sì,	  Dima.	  Vivevano	  tutti	  insieme.	  

O.	  –	  Non	  avevano	  una	  famiglia	  loro?	  

T.	  –	  Stepan	  aveva	  una	  moglie.	  

O.	  –	  Figli?	  	  

T.	  –	  Sì,	  la	  figlia	  aveva	  9	  mesi	  quando	  lui	  è	  stato	  arrestato.	  Era	  piccola.	  

O.	   –	   Che	   tipo	   di	   famiglia	   era,	   in	   generale?	   Com’erano	   i	   loro	   rapporti,	   come	   si	  

chiamavano?	  Noi	  non	  sappiamo	  niente.	  

T.	  –	  Il	  cognome	  era	  lo	  stesso	  della	  mamma	  e	  della	  nonna.	  La	  seconda	  famiglia	  viveva	  

nello	  stesso	  appartamento	  su	  un	  lato	  a	  sé	  stante.	  Aveva	  anche	  una	  seconda	  sorella,	  

più	  grande.	  Erano	  tre	  sorelle	  in	  tutto,	  della	  nonna	  intendo.	  

O.	  –	  Come	  si	  chiamava	  sua	  nonna?	  

T.	  –	  Anna.	  

O.	  –	  Di	  cognome?	  

T.	  –	  Fabiano.	  

O.	  –	  Era	  il	  nome	  del	  marito?	  

T.	  –	  Anche,	  avevano	  lo	  stesso	  cognome	  pur	  non	  essendo	  parenti.	  

O.	  –	  Quindi	  sua	  nonna	  si	  chiamava	  Fabiano	  e	  così	  pure	  suo	  marito?	  

T.	  –	  Sì,	  sì.	  

O.	  –	  Si	  ricorda	  il	  suo	  nome?	  

T.	  –	  Certo,	  Iosif	  Stepanovič.	  

O.	  –	  Fabiano.	  

T.	  –	  Esatto.	  



	  

	  

O.	  –	  Hanno	  avuto	  5	  figli,	  giusto?	  

T.	  –	  Sì,	  il	  figlio	  maggiore	  era…	  

O.	  –	  Stepan.	  

T.	   –	   Stepan,	   poi	   c’era	   la	   figlia	   Nella,	   diminutivo	   di	   Giovannella,	   la	  mamma,	   che	   si	  

chiamava	  Rosa,	  e	  il	  figlio	  minore	  Dima.	  

O.	  –	  Dima	  starebbe	  per?	  

T.	  –	  Lo	  zio	  Dёma,	  Demjan’	   Iosifovič.	  Nonna	  ha	  avuto	  4	   figli	  e,	   sotto	   lo	  stesso	   tetto	  

viveva	  anche	  l’altra	  sorella,	  più	  grande,	  che	  si	  chiamava	  Angelina.	  

O.	  –	  Si	  riferisce	  a	  nonna	  Anna?	  

T.	  –	  La	  sorella	  si	  chiamava	  Angelina.Il	  cognome	  del	  marito	  era	  Decilis.Poi	  c’era	  anche	  

la	  sorella	  minore	  Laura.	  

O.	  –	  Che	  viveva	  nella	  stessa	  casa?	  

T.	  –	  Sì,	  aveva	  3	  figli	  ma	  non	  era	  sposata.	  

O.	  –	  E	  Angelina?	  

T.	  –	  Sì,	  aveva	  3	  figli.	  

O.	  –	  E	  quella	  che	  sapeva	  cucire	  era	  la	  figlia	  di	  Angelina?	  

T.	  –	  Esatto.	  

O.	  –	  Insomma	  era	  una	  grande	  famiglia	  che	  viveva	  sotto	  lo	  stesso	  tetto?	  

T.	   –	   Sì	   e	   si	   mangiava	   tutti	   insieme	   allo	   stesso	   tavolo,	   c’era	   sempre	   un’atmosfera	  

vivace	  e	  allegra.	  

O.	  –	  In	  che	  lingua	  parlavano?	  

T.	  –	  In	  russo,	  quale	  se	  no?	  

O.	  –	  Magari	  in	  italiano.	  

T.	  –	  La	  nonna	  sapeva	  dire	  alcune	  frasi	  in	  italiano.	  

O.	  –	  Lei	  sa	  come	  i	  Fabiano	  siano	  arrivati	  in	  Russia?	  

T.	  –	  I	  nonni	  e	  i	  bisnonni	  erano	  tutti	  marinai,	  sono	  arrivati	  qui	  nel	  Settecento.	  

O.	  –	  Erano	  tutti	  marinai?	  



	  

	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Se	  gli	  uomini	  erano	  tutti	  marinai,	  le	  donne	  come	  ci	  sono	  arrivate	  qui?	  

T.	  –	  Probabilmente	  erano	  mogli	  e	  figlie	  di	  marinai.	  

O.	   –	   Lo	   so	   che	   gli	   uomini	   sono	   arrivati	   qui	   con	   le	   navi,	  ma	   le	   figlie,	   le	  mogli	   e	   le	  

madri?	  	  

T.	  –	  Non	  lo	  so	  (sorride).	  

O.	  –	  Mi	  dica,	  tutte	  queste	  persone	  sapevano	  leggere	  e	  scrivere?	  

T.	  –	  Sì,	  tutti.	  

.	  

O.	  –	  Sapevano	  molte	  lingue?	  

T.	  –	  Probabilmente	  almeno	  l’inglese.	  

O.	  –	  Magari	  anche	  l’italiano.	  

T.	  –	  Forse.	  

O.	  –	  […]	  Erano	  marinai,	  capitani,	  nostromi	  o	  timonieri?	  

T.	  –	  So	  che	  il	  nonno	  era	  capitano	  come	  suo	  fratello.	  

O.	  –	  Dovevano	  avere	  un	  bel	  po’	  di	  soldi,	  avevano	  una	  casa	  grande?	  

T.	  –	  Probabilmente	  sì.	  

O.	  –	  Lei	  ricorda	  la	  casa	  in	  cui	  viveva	  la	  nonna	  Anna	  con	  la	  sua	  famiglia	  e	  anche	  con	  la	  

famiglia	  della	  sorella	  Angelina	  e	  la	  sorella	  minore	  Laura?	  Che	  casa	  era?	  	  

T.	  –	  C’era	  un	  pianerottolo	  d’ingresso	  da	  cui	  si	  accedeva	  a	  una	  grande	  casa.	  La	  nonna	  

e	  le	  sorelle	  Angelina	  e	  Laura	  venivano	  da	  una	  famiglia	  povera,	  così	  come	  la	  loro	  zia,	  

che	  però	  poi	  aveva	  sposato	  un	  uomo	  ricco,	  è	  lui	  che	  ha	  costruito	  quella	  casa	  a	  due	  

piani.	   A	   Kerč’	   c’erano	   case	   antiche,	   ce	   n’erano	   anche	   a	   due	   piani.	   […]	   Comunque,	  

aveva	  costruito	  quella	  casa	  a	  forma	  di	  P	  con	  due	  […]	  vie	  di	  accesso.	  Uno	  portava	  a	  un	  

corridoio	   e	   dal	   corridoio	   si	   entrava	   in	   cucina,	   che	   era	   comune	   a	   tutti.	   Angelina	  

occupava	  due	  stanze	  perché	  c’era	  anche	  il	  marito.	  Lei	  e	   la	  nonna	  Anna	  vivevano	  in	  

zone	  indipendenti.	  



	  

	  

O.	  –	  L’interno	  della	  casa	  com’era?	  

T.	  –	  Non	  dava	  un’idea	  di	  ricchezza,	  direi.	  La	  nonna,	  per	  esempio,	  aveva	  due	  stanze.	  

Non	  so	  esattamente	  come	  si	  fossero	  organizzati.	  Nella	  sala	  c’era	  una	  credenza	  antica	  

con	  il	  marmo	  che	  rivestiva	  la	  parte	  inferiore,	  mentre	  la	  parte	  superiore	  era	  costituita	  

da	  due	  unità	  in	  ebano	  intarsiato.	  Era	  una	  bella	  credenza.	  Dalla	  sala	  costruita	  ad	  arco	  

si	  accedeva	  alla	  camera	  da	  letto,	  senza	  finestre,	  dove	  c’era	  una	  stufa	  che	  riscaldava	  

la	   camera	  da	   letto	   e	   anche	   la	   sala,	   il	   calore	   si	   propagava	   fino	   lì.	   Il	   letto	   era	  molto	  

grande,	   poi	   c’era	   un	   armadio	   e	   un	   comodino	   accanto	   al	   letto.	   Era	   la	   stanza	   della	  

nonna.	  

O.	  –	  Come	  si	  chiamava	  suo	  fratello	  minore?	  

T.	  –	  Josia.	  

O.	  –	  Che	  sta	  per	  Iosif.	  È	  chiaro	  in	  onore	  di	  chi	  è	  stato	  chiamato	  così.	  

T.	  –	  Del	  padre.	  

O.	   –	   In	   due	   stanze	   ci	   vivevano	   in	   quattro,	   la	  mamma,	   la	   nonna	   e	   voi?	   Oppure	   ci	  

vivevano	  lo	  zio	  Dima	  e	  Stepan	  con	  la	  famiglia?	  

T.	   –	   No,	   nella	   camera	   da	   letto	   c’era	   lo	   zio	   Stepan	   con	   la	   sua	   famiglia,	   era	   la	   loro	  

stanza,	  fin	  da	  quando	  si	  era	  sposato.	  Lo	  zio	  Dima	  invece	  stava	  nella	  sala,	  aveva	  due	  

camere	  per	  sé	  e	  la	  moglie,	  mia	  zia,	  mentre	  la	  nonna	  dormiva	  in	  cucina.	  	  

O.	  –	  Lei,	  sua	  mamma	  e	  il	  piccolo	  Iosik	  dove	  dormivate?	  

T.	  –	  Anche	  noi	  in	  cucina.	  A	  volte	  la	  zia	  mi	  faceva	  dormire	  nel	  suo	  letto,	  al	  caldo.	  	  

O.	  –	  C’era	  anche	  il	  bagno?	  

T.	  –	  No.	  

O.	  –	  E	  per	  lavarvi	  come	  facevate?	  

T.	  –	  Andavamo	  in	  un	  bagno	  pubblico.	  

O.	  –	  Al	  bagno	  pubblico?	  	  

T.	  –	  Sì,	  non	  era	  lontano,	  a	  tre	  isolati.	  

O.	  –	  Ci	  andava	  tutta	  la	  famiglia,	  di	  sabato	  o…	  come	  facevate?	  



	  

	  

T.	   –	  Mah,	  non	   so,	  noi	   ci	   andavamo	  con	   la	  mamma,	   i	  nonni	   ci	   andavano	  per	   conto	  

loro.	  

O.	  –	  I	  bambini	  si	  lavavano	  nella	  vasca?	  

T.	  –	  Probabilmente	  i	  bambini	  si	  lavavano	  nella	  vasca,	  sì.	  

O.	  –	  E	  per	  la	  biancheria?	  

T.	  –	  Si	  lavava	  nella	  vasca.	  

O.	  –	  Fuori,	  all’aria	  aperta?	  

T.	  –	  D’estate	  sì.	  C’era	  anche	  un	  seminterrato,	  grande,	  cui	  si	  arrivava	  percorrendo	  una	  

scalinata.	   Lì	   si	   lavavano	   i	   panni,	   si	   faceva	   la	   salamoia,	   si	   cucinava	   d’estate,	   non	   in	  

cucina,	  che	  veniva	  usata	  d’inverno.	  

O.	   –	   Quando	   lei	   era	   ancora	   piccola	   e	   sua	   mamma	   andava	   a	   lavorare	   lei	   con	   chi	  

rimaneva?	  Con	  la	  nonna?	  

T.	   –	  Quando	   i	  miei	   genitori	   si	   sono	   separati	   e	  mia	  mamma	   se	  n’è	   andata,	   io	   sono	  

rimasta	  con	  la	  nonna,	  alla	  quale	  poi	  è	  stato	  dato	  il	  domicilio	  in	  un	  appartamento.	  

Quell’appartamento	   esiste	   ancora,	   le	   chiavi	   le	   teneva	   mia	   mamma	   (ride),	   in	  

condivisione	   con	  altri.	   C’era	  un	   corridoio	   comune	  e	   so	   che	   lì	   ci	   vivevano	   in	   tre.	   La	  

mamma	  dormiva	  in	  una	  stanza	  col	  balcone,	  poi	  c’era	  zia	  Tina,	  una	  donna	  che	  viveva	  

sola,	  e	  altre	  persone,	  coppie	  giovani.	  	  

O.	  –	  Resta	  il	  fatto	  che	  sua	  mamma	  lavorava.	  Lei	  con	  chi	  rimaneva?	  

T.	  –	  Andavo	  all’asilo.	  

O.	  –	  Un	  normale	  asilo	  statale?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Sa	  se,	  visto	  che	  c’era	  una	  comunità	  italiana	  che	  viveva	  lì,	  ci	  fosse	  anche	  un	  asilo	  

o	  una	  scuola	  italiana?	  

T.	   –	   No,	   all’epoca	   non	   c’era.	   C’era	   una	   scuola	   italiana	   quando	   mia	   mamma	   era	  

giovane,	  negli	  anni	  Venti,	  quando	  io	  non	  ero	  ancora	  nata.	  

O.	  –	  Quindi	  sua	  mamma	  sapeva	  bene	  l’italiano?	  



	  

	  

T.	  –	  No.	  

O.	  –	  Cosa	  aveva	  studiato	  a	  scuola?	  

T.	  –	  Lei	  sta	  pensando	  alla	  scuola	  italiana,	  in	  realtà	  aveva	  solo	  seguito	  dei	  corsi	  […]	  

O.	  –	  Quindi	  non	  si	  trattava	  di	  una	  scuola	  in	  cui	  si	  impartivano	  degli	  insegnamenti	  veri	  

e	  propri.	  

T.	  –	  Infatti.	  

O.	  –	  va	  bene,	  ho	  capito.	  Adesso	  vorrei	  affrontare	  un	  argomento	  doloroso.	  Anche	  se	  

era	  piccola,	   ricorda	   se	   lo	   scoppio	  della	   guerra	   sia	   stato	  percepito	   come	  un	  evento	  

improvviso,	  inaspettato?	  	  

T.	  –	  Quando	  è	  scoppiata	  la	  guerra	  qui	  vivevamo	  una	  vita	  molto	  tranquilla,	  per	  questo	  

non	  ce	  lo	  aspettavamo.	  La	  prima	  volta	  che	  ci	  siamo	  resi	  conto	  che	  era	  scoppiata	  la	  

guerra	   non	   c’erano	   ancora	   stati	   i	   bombardamenti.	   La	   sorella	   di	   mia	   mamma,	   zia	  

Nella,	  è	  venuta	  da	  Odessa,	  l’aveva	  mandata	  qui	  il	  marito,	  ufficiale	  di	  alto	  rango,	  con	  

un	  mezzo	  militare,	  insieme	  al	  figlio	  e	  a	  una	  zia	  che	  viveva	  con	  loro.	  

O.	  –	  Pensava	  che	  qui	  sarebbero	  stati	  al	  sicuro?	  

T.	  –	  Sì.	  Poi,	  quando	  anche	  qui	  sono	  iniziati	  i	  bombardamenti	  lui	  è	  riuscito	  in	  qualche	  

modo	  a	  mandarla	  a	  Soci.	  

O.	  -‐	  Si	  ricorda	  se	  per	  lei	  il	  22	  giugno	  è	  passato	  come	  se	  fosse	  un	  giorno	  qualunque?	  

T.	  –	  Macché,	  ricordo	  che	  è	  stato	  terribile.	  

O.	  –	  Cosa	  ricorda	  di	  quel	  22	  giugno	  del	  ‘41	  	  

T.	   –	  Ricordo	   che	   tutti	   se	  ne	  andavano	   in	   giro	   spaventati,	   era	   terribile,	  ma	  noi	  non	  

capivamo	   ancora	   esattamente	   di	   cosa	   si	   trattasse.	   Solo	   quando	   è	   arrivata	   la	   zia	  

abbiamo	   capito	   che	   i	   tedeschi	   avevano	   conquistato	   la	   città,	   poi	   sono	   iniziati	   i	  

bombardamenti.	  

O.	   –	   A	   Kerč’	   vivevano	   molte	   comunità	   straniere,	   tra	   queste	   ce	   n’era	   anche	   una	  

tedesca?	  Il	  concetto	  di	  identità	  aveva	  qualche	  valore	  per	  voi?	  

T.	  –	  Prima	  della	  guerra	  no.	  



	  

	  

O.	  –	  Lei	  a	  quale	  nazionalità	  sentiva	  di	  appartenere?	  

T.	  –	  Estone,	  secondo	  il	  passaporto.	  

O.	  –	  Ma	  lei	  personalmente	  a	  quale	  nazionalità	  sente	  di	  appartenere?	  

Russa,	  estone,	  sovietica?	  

T.	  –	  Più	  che	  altro	  direi	   italiana.Perché	  ho	  sempre	  vissuto	  con	  mia	  madre	  e	  con	  mia	  

nonna	  materna,	  quindi	  mi	  sento	  italiana	  più	  che,	  mettiamo,	  estone.	  	  

O.	  –	  Conosce	  qualcuno	  dei	  suoi	  parenti	  estoni?	  

T.	  –	  Sono	  stata	  a	  trovare	  mio	  padre	  là,	  ci	  vivevano	  lui	  e	  una	  nipote.	  In	  realtà	  lui	  non	  

viveva	   in	   Estonia,	   faceva	   parte	   della	   comunità	   estone	   di	   Leningrado.	   Prima	   della	  

guerra	   molti	   estoni	   vivevano	   a	   Luga,	   c’era	   una	   comunità	   numerosa.	   Quando	   è	  

iniziata	  la	  battaglia	  di	  Leningrado	  tutti	  gli	  estoni	  sono	  stati	  mandati	  nel	  loro	  paese	  di	  

origine.	  Mio	  padre	  mi	  raccontava	  che	   loro	  speravano	  che	   l’Estonia	  restasse	  sotto	   il	  

controllo	   dei	   tedeschi	   e	   tutta	   la	   comunità	   estone	   è	   stata	   trasferita	   là,	   in	   Estonia,	  

dove	  c’era	  bisogno	  di	  manodopera.	  

O.	  –	  Sta	  pensando	  a	  cosa	  voglia	  dire	  nazionalità?	  

T.	  –	  No,	  certo	  che	  no.	  

O.	  –	  Ha	  mai	  avuto	  problemi,	  delle	  noie,	  magari	  qualcuno,	  per	  la	  strada,	  qualche	  volta	  

l’ha	  chiamata	  ‘mangiaspaghetti’?	  

T.	   –	   No,	   a	   me	   non	   l’hanno	  mai	   detto.	   Però	   a	   mia	   mamma	   è	   capitato,	   i	   nonni	   la	  

mandavano	   al	   mercato	   a	   comprare	   i	   pomodori	   quando	   era	   giovane,	   per	   questo	  

diceva:	   “Non	   volevo	   mai	   andarci,	   a	   comprare	   i	   pomodori”.	   “Andateci	   voi.	  

Sicuramente	   diranno	   che	   siete	   dei	   mangiaspaghetti”,	   così	   diceva.	   Ma	   a	   me	  

personalmente	  non	  è	  mai	  capitata	  una	  cosa	  del	  genere.	  

O.	  –	  In	  casa	  vostra	  si	  cucinavano	  mai	  dei	  piatti	  tipici	  italiani?	  

T.	  –	  Sì,	  certo.	  	  

O.	  –	  Sempre?	  

T.	  –	  Finché	  era	  viva	  la	  mamma,	  io	  non	  cucino	  […]	  



	  

	  

O.	  –	  Anche	  i	  suoi	  nonni	  cucinavano?	  

T.	  –	  Certamente.	  

O.	  –	  Che	  piatti	  preparavano,	  ci	  dica.	  

T.	   –	   Vari	   tipi	   di	   tortelli,	   la	   pasta	   e	   altro	   ancora.	   Ma	   facevano	   anche	   delle	   zuppe,	  

dopotutto	  vivevano	  in	  Russia.	  

O.	   –	   C’era	   qualche	   pietanza	   speciale	   che	   si	   preparava	   solo	   durante	   le	   feste?	   La	  

Pasqua,	  per	  esempio,	  la	  festeggiavate?	  	  

T.	  –	  Di	  nascosto	  da	  mio	  padre,	  perché	   lui	  era	  un	  comunista	  convinto.Se	  mio	  padre	  

non	  c’era	  allora	  si	  cucinava	  di	  tutto	  senza	  problemi,	  se	  invece	  si	  sapeva	  che	  sarebbe	  

arrivato	  si	  faceva	  tutto	  di	  nascosto.	  

O.	  –	  Quindi	  cucinavano	  e	  poi	  nascondevano	  tutto.	  

T.	  –	  Sì,	  nella	  credenza.	  

O.	  –	  E	  se	  se	  ne	  fosse	  accorto?	  

T.	  –	  Non	  credo	  che	  andasse	  a	  rovistare,	   in	  fondo	  era	  un	  ospite,	  all’epoca	  aveva	  già	  

divorziato	  da	  mia	  madre,	  prima	  non	  so	  come	  si	  comportassero	  tra	  loro.	  

O.	   –	   Per	   le	   feste	   dunque	   si	   preparavano	   dei	   piatti	   speciali,	  ma	   quali	   ricorrenze	   si	  

festeggiavano,	  e	  come	  in	  particolare?	  

T.	   –	  Non	   saprei,	   a	  Natale	   facevamo	   il	   riso	   cotto	   con	  uva	   passa	   e	   frutta	   secca,	   per	  

esempio.	  

O.	  –	  E	  come	  festeggiavate	  il	  compleanno?	  

T.	  –	  Non	  lo	  festeggiavamo.	  

O.	  –	  Come	  mai?	  

T.	  –	  Si	   figuri	  che	  non	  so	  nemmeno	  in	  che	  giorno	  è	  nato	  mio	  zio,	  so	  solo	  quand’era	  

nata	  mia	  mamma,	   l’anno	  di	  nascita	  voglio	  dire.	  L’ho	  anche	  chiesto	  a	  mia	  zia,	  a	  mia	  

cugina:	  “Quand’è	   il	  compleanno	  dello	  zio	  Stepa?”.	  La	  risposta	  è	  stata:	  “Non	   lo	  so”.	  

Neanche	   i	   figli	   lo	   sapevano.	  Non	  è	  che	   lo	  nascondessero,	   semplicemente	  vivevano	  

così.	  



	  

	  

O.	  –	  Magari	  non	  si	  usava?	  

T.	  –	  Sì,	  forse.	  

O.	  –	  Possono	  esserci	  vari	  motivi.	  

T.	   –	   Vivevamo	   così	   miseramente	   in	   Kazakistan.	   Da	   Čeljabinsk	   eravamo	   tornati	   di	  

nuovo	  ad	  Akmolinsk,	  è	  stato	  allora	  che	  abbiamo	  festeggiato	  il	  mio	  compleanno	  tra	  di	  

noi,	   nell’unica	   stanza	   in	   cui	   vivevamo.	   Mi	   hanno	   regalato	   un	   paio	   di	   calze,	   ero	  

felicissima,	   era	   la	   prima	   volta	   in	   vita	   mia	   che	   festeggiavo	   il	   compleanno,	   che	   io	  

ricordi.	  

O.	  –	  All’epoca	  andava	  a	  scuola?	  Era	  il	  1941	  e	  la	  guerra	  era	  in	  corso.	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	   –	  Dunque	   la	   scuola	   era	   ancora	   aperta	   come	   sempre	   e	   lei	   frequentava	   la	   prima	  

classe?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  La	  scuola	  si	  trovava	  in	  quel	  bell’edificio	  sulla	  piazza	  Lenin,	  giusto?	  

T.	  –	  Sì,	  si	  chiamava	  Korolenko.	  

O.	  –	  Era	  una	  classe	  numerosa?	  

T.	  –	  C’erano	  molti	  bambini,	  ma	  non	  ricordo	  esattamente.	  Era	  una	  classe	  numerosa,	  

come	  le	  altre,	  con	  i	  banchi	  e	  tutto	  il	  resto.	  

O.	  –	  Riuscivate	  a	  rendervi	  conto	  che	  c’era	  una	  guerra	  in	  corso?	  

T.	  –	  Eravamo	  bambini,	  abbiamo	  capito	  solo	  quando	  sono	   iniziati	   i	  bombardamenti.	  

Fino	   a	   quel	  momento	   i	   bambini	   giocavano,	   si	   divertivano,	   scherzavano.	   I	   bambini	  

sono	  bambini.	  

O.	  –	  Sentiva	  parlare	  dello	  sfollamento,	  del	  trasferimento	  delle	  fabbriche	  in	  altre	  zone	  

o	  cose	  del	  genere?	  

T.	   –	   Sì,	   avevo	   sentito	   qualcuno	   dire	   “se	   ne	   sono	   andati”	   oppure	   “che	   stupidi	   ad	  

andarsene,	   ma	   di	   che	   hanno	   paura?	   Dove	   se	   ne	   vanno?”.	   Semplicemente	   non	  

capivano.	  



	  

	  

O.	  –	  Ricorda	  di	  quando	  i	  tedeschi	  hanno	  conquistato	  la	  città?	  Lei	  l’ha	  visto	  con	  i	  suoi	  

occhi?	  

T.	   –	   Sì.	  Quando	   sono	  arrivati	   c’è	   stato	  un	   terribile	  bombardamento,	   i	   bombardieri	  

sorvolavano	  la	  zona.	  All’epoca	  vivevamo	  in	  via	  Ckalova,	  ma	  non	  siamo	  usciti	  di	  casa.	  

Poi,	  quando	  i	  tedeschi	  si	  sono	  ritirati,	  vivevamo	  dove	  potevamo.	  E	  quando	  i	  tedeschi	  

se	  ne	  sono	  andati	  mia	  mamma	  è	  andata	   in	  città	   insieme	  a	  mia	  zia	  per	   festeggiare.	  

Per	   le	   strade	  erano	  appesi	  degli	  annunci	  ed	  è	  stato	  allora	  che	  abbiamo	  trovato	  un	  

appartamento	   più	   vicino	   al	   centro,	   dove	   scorre	   il	   fiume.	   Melikčesme	   (?),	   in	   quel	  

parco	  ricordo	  che	  una	  volta	  abbiamo	  visto	  che	  portavano	  via	  gli	  ebrei	  per	  fucilarli.	  

O.	  –	  Come	  fa	  a	  sapere	  che	  li	  stavano	  portando	  via	  per	  fucilarli?	  

T.	   –	   Così	   dicevano	   gli	   adulti,	   li	   portavano	   via	   in	   gruppo	  e	   si	   sapeva	   che	   sarebbero	  

finiti	  a	  Bagerovo,	  questo	  me	  lo	  ricordo,	  anche	  se	  si	  tratta	  di	  ricordi	  frammentati.	  […]	  

Chiedevano:	   “Ebreo?”,	   	   pensavano	   che	   fossimo	   ebrei.	   Poi	   hanno	   chiesto	   i	  

documenti.	  

O.	  –	  Aveva	  idea	  di	  cosa	  volesse	  dire	  ‘ebreo’?	  

T.	  –	  No.	  

O.	  –	  L’ha	  scoperto	  solo	  ‘grazie’	  ai	  tedeschi?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Ce	  n’erano	  molti	  in	  città?	  

T.	   –	   Probabilmente	   sì.	   Io	   li	   ho	   visti	   con	   i	   miei	   occhi	   da	   dietro	   le	   tende,	   era	  

spaventoso.	  C’erano	  i	  tedeschi,	  armi	  in	  pugno,	  che	  scortavano	  una	  colonna	  di	  ebrei	  

stando	   in	   testa,	   in	   coda	   e	   ai	   lati.	   Io,	   mio	   fratello,	   Anja	   e	   mio	   cugino	   più	   grande	  

stavamo	  lì	  a	  guardare,	  poi	  ci	  hanno	  allontanati	  dalla	  finestra,	  era	   il	  1944.	  Lui	  aveva	  

12	  anni,	  era	  furbo,	  quando	  c’è	  stato	  un	  bombardamento	  in	  un	  negozio	  ha	  afferrato	  

un	   sacco	   di	   farina	   e	   se	   l’è	   portato	   via.	   Quando	   hanno	   colpito	   il	   negozio	   hanno	  

arraffato	  tutti	  i	  sacchi	  di	  farina.	  Lui	  sapeva	  che	  a	  casa	  si	  soffriva	  la	  fame	  e	  ha	  pensato	  

bene	  di	  prendere	  la	  farina.	  	  	  



	  

	  

O.	  –	  Poco	  tempo	  dopo	  i	  tedeschi	  sono	  stati	  respinti,	  giusto?	  

T.	  –	  Esatto.	  

O.	  –	  E	  voi	  siete	  stati	  tra	  i	  primi	  ad	  essere	  cacciati?	  

T.	  –	  Sì,	  dopo	  il	  primo	  gruppo.	  

O.	  –	  La	  mamma	  o	  la	  nonna	  parlavano	  del	  motivo	  per	  cui	  stavano	  facendo	  una	  cosa	  

del	  genere?	  Perché?	  A	  che	  scopo?	  

T.	  –	  “Stanno	  mandando	  via	  gli	  italiani”	  dicevano	  che	  avessero	  aiutato	  i	  tedeschi.	  

O.	  –	  Chi	  li	  aveva	  aiutati?	  Voi?	  

T.	   –	   Io	   avevo	   capito	   così,	   che	   stavano	   mandando	   via	   gli	   italiani	   perché	   avevano	  

aiutato	  i	  tedeschi.	  

O.	  –	  Si	  sapeva	  dove	  li	  avrebbero	  mandati?	  

T.	  –	  No.	  

O.	  –	  Si	  sapeva	  se	  sarebbero	  tornati	  presto	  oppure	  no?	  

T.	  –	  No,	  non	  si	  sapeva	  nulla.	  

O.	  –	  Non	  dicevano	  nulla?	  

T.	  –	  Naturalmente	  no.	  

O.	   –	   Durante	   il	   viaggio	   che	   avete	   dovuto	   affrontare,	   così	   lungo,	   qualcuno	   si	   è	  

ammalato?	  

T.	  –	  Sì,	  certo.	  

O.	  –	  Ci	  sono	  stati	  dei	  morti?	  

T.	  –	  Sì,	  alcuni	  sono	  anche	  morti.	  

O.	  –	  Durante	  il	  viaggio	  eravate	  chiusi	  all’interno?	  C’erano	  anche	  delle	  guardie?	  

T.	   –	   Non	   sempre	   c’erano	   delle	   guardie,	   non	   nel	   nostro	   vagone,	   ma	   una	   guardia	  

passava	  a	  controllare.	  

O.	  –	  Quando	  qualcuno	  moriva	  o	  si	  ammalava	  come	  si	  faceva	  per	  farlo	  scendere?	  

T.	  –	  Non	  mi	  ricordo	  dei	  malati,	  ma	  c’è	  stato	  un	  ragazzino	  che	  è	  morto,	  qualcuno	  l’ha	  

portato	  fuori.	  



	  

	  

O.	  –	  Nessuno	  vi	  ha	  detto	  dove	  eravate	  diretti?	  

T.	  –	  Nessuno	  lo	  sapeva.	  

O.	  –	  I	  deportati	  erano	  tutti	  italiani?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Vi	  conoscevate?	  Eravate	  tutti	  di	  Kerč’	  oppure	  c’era	  anche	  qualcuno	  che	  veniva	  

da	  Novorossijsk	  o	  da	  Feodosja?	  

T.	  –	  So	  che	  alcuni	  venivano	  da	  Kerč’	  ma	  io	  non	  li	  conoscevo,	  forse	  mia	  mamma	  o	  mia	  

nonna	   sì.	   Zia	  Angelina	   si	   trovava	   su	  un	   vagone	  diverso	  dal	   nostro,	   che	  poi	   è	   stato	  

sganciato	  una	  volta	  giunti	  in	  stazione.	  

O.	  –	  Durante	  il	  viaggio	  non	  vi	  siete	  mai	  fermati	  in	  una	  delle	  stazioni	  principali,	  magari	  

per	  lavarvi?	  

T.	  –	  Macché.	  

O.	  –	  E	  come	  avete	  fatto?	  

T.	  –	  Avevamo	  i	  pidocchi,	  le	  pustole,	  di	  tutto…	  

O.	  –	  E,	  scusi,	  per	  il	  bagno?	  

T.	  –	  Noi	  bambini	  usavamo	  un	  pitale.	  

O.	  –	  E	  gli	  adulti?	  

T.	   –	   Non	   abbiamo	   visto	   come	   facevano,	   forse	   facevano	   i	   loro	   bisogni	   da	   qualche	  

parte	  quando	  il	  treno	  si	  fermava	  più	  a	   lungo	  nelle	  stazioni.	  A	  noi	  davano	  un	  pitale,	  

eravamo	  nella	  seconda	  fila	  di	  cuccette.	  

O.	  –	  Infine	  siete	  arrivati	  in	  Kazakistan.	  Com’erano	  le	  persone	  che	  vivevano	  lì	  e	  come	  

vi	  hanno	  accolti?	  

T.	  –	  Male!	  Dicevano:	  hanno	  portato	  altri	   italiani.	  Allora	  ho	  capito	  cosa	  intendevano	  

con	  ‘italiani’.	  

O.	  –	  Lei	  sentiva	  che	  c’era	  qualcosa	  di	  male	  nell’essere	  italiani?	  	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Perché?	  



	  

	  

T.	  –	  Beh,	  per	  il	  fatto	  che	  li	  avevano	  presi,	  portati	  via	  chissà	  dove	  e	  fatti	  soffrire.	  

O.	   –	   Sapeva	   che	   c’era	   l’Italia	   era	   anche	  un	   grande	  paese,	   patria	   di	  musicisti	   come	  

Rossini?	  

T.	  –	  No,	  allora	  non	  lo	  sapevo,	  ancora	  non	  capivo	  certe	  cose,	  l’ho	  scoperto	  in	  seguito.	  

O.	  –	  Allora	  non	  lo	  sapeva?	  

T.	  –	  No,	  allora	  certamente	  no.	  

O.	   –	   Eravate	   in	   qualche	   modo	   degli	   estranei.	   Questo	   lei	   lo	   considerava	   ingiusto?	  

Provava	  rancore	  per	  questo?	  

T.	  –	  Certo,	  ma	  eravamo	  pur	  sempre	  bambini.	  Siamo	  arrivati	  lì	  nel	  periodo	  più	  freddo	  

dell’anno,	  ma	  quando	  è	  arrivata	  l’estate	  giocavamo	  con	  i	  bambini	  del	  posto.	  

O.	  –	  C’erano	  solo	  bambini	  kazaki?	  

T.	  –	  C’erano	  anche	  russi	  e	  ucraini,	  c’erano	  diversi	  paesi	  in	  quella	  zona.	  

O.	   –	   Oltre	   a	   voi	   c’erano	   anche	   altre	   persone	   che	   erano	   state	   deportate	   o	  

perseguitate?	  

T.	   –	   C’erano	   i	   tedeschi,	   che	   erano	   stati	   deportati	   prima	   di	   noi.	   Poi,	   intorno	   alla	  

primavera	  del	  ’41	  o	  forse	  del	  ’44	  sono	  stati	  deportati	  gli	  ingusci	  e	  i	  ceceni.	  Ne	  sono	  

stati	   deportati	   molti	   e	   tanti	   di	   loro	   sono	   anche	   morti.	   Erano	   tanti	   e	   sono	   stati	  

sistemati	  nelle	  baracche,	  avevano	  anche	  molti	   figli	  al	  seguito,	  almeno	  8	  o	  10,	  sono	  

proprio	  un	  popolo	  dell’est.	  Crescere	  uno	  o	  due	  figli	  è	  sicuramente	  più	  facile,	  ma	  era	  

così.	  

O.	  –	  La	  sua	  sensazione	  era	  che	  ci	  fossero	  persone	  desiderose	  di	  dare	  una	  mano	  o,	  al	  

contrario,	  che	  stessero	  tutti	  a	  distanza?	  

T.	   –	   No,	   c’erano	   delle	   brave	   persone,	   mia	  mamma	   ha	   anche	   fatto	   amicizia,	   c’era	  

anche	  un’insegnante.	  Ci	  abbiamo	  messo	  due	  mesi	  per	  arrivare	  fin	  lì,	  la	  guerra	  era	  già	  

scoppiata,	  nell’autunno	  del	  ’41	  e	  siamo	  arrivati	  nel	  ’42.	  

O.	  –	  Lì	  ha	  frequentato	  di	  nuovo	  la	  prima	  classe?	  



	  

	  

T.	  –	  Sì,	  di	  nuovo,	   fino	  a	  ottobre,	  novembre.	  La	  mamma	  mi	  aveva	   fatto	   risuolare	   le	  

scarpe	  per	  non	  scivolare.	  Per	  tutta	  l’estate	  rimanevo	  a	  piedi	  nudi,	  verso	  l’autunno	  mi	  

mettevo	  delle	  ciabatte	  fatte	  in	  casa,	  delle	  specie	  di	  babbucce.	  Di	  andare	  a	  comprarle	  

in	   un	   negozio	   non	   ci	   veniva	   neanche	   in	  mente.	  Dunque,	   sono	   tornata	   nella	   prima	  

classe,	  però	  avevo	  già	  imparato	  a	  leggere	  per	  conto	  mio,	  da	  quando	  mi	  mandavano	  

a	   fare	   compere,	   anche	   se	   non	  bene.	   Sapevo	   contare	  ma	  non	   scrivere,	   per	   niente.	  

Mamma	   aveva	   cercato	   di	   insegnarmi	  ma	   lavorava	   e	   aveva	   poco	   tempo.La	   guerra	  

non	   era	   ancora	   finita	   quando,	   nel	   ’44,	   ci	   siamo	   trasferiti	   nella	   regione	   di	   Kalinin.	  

Mentre	  frequentavo	  la	  prima	  classe	  ho	  fatto	  amicizia	  con	  una	  ragazzina	  che	  era	  già	  

in	  seconda,	  nonostante	  fosse	  più	  piccola	  di	  me.	  Poi	  sono	  passata	  anch’io	  in	  seconda.	  

Ho	  detto:	  “Non	  frequenterò	  più	  la	  prima”.	  Quando	  l’insegnante	  ha	  fatto	  l’appello	  mi	  

ha	  chiesto:	  “Tu	  chi	  sei?”.	  E	  io	  ho	  risposto:	  “Mi	  avevano	  messo	  nella	  prima	  classe	  ma	  

l’avevo	   già	   frequentata,	   così	   sono	   passata	   alla	   seconda”.	   “E	   dov’è	   l’attestato?”	  

L’attestato	  di	  frequenza	  della	  prima	  classe.	  Sono	  scoppiata	  in	  lacrime	  e	  la	  mamma	  è	  

venuta	  a	  prendermi.	  Le	  ho	  detto:	  “Non	  ripeterò	  la	  prima	  classe,	  andrò	  con	  Stjura”,	  

quella	  ragazza	  si	  chiamava	  Steša.	  “Non	  andrò	  più	  a	  scuola.	  In	  confronto	  agli	  altri,	  che	  

sono	  piccoli,	  io	  sono	  una	  stanga”.	  Ero	  magra,	  ma	  avevo	  pur	  sempre	  11	  anni,	  magari	  

avessi	  potuto	   frequentare	   la	   seconda.	  Allora	  guardavo	  con	   invidia	  quella	   ragazzina	  

perché	  lei	  poteva	  andare	  a	  scuola	  e	  io	  no.	  Poi	  mia	  mamma	  ha	  chiesto	  all’insegnante:	  

“Le	   faccia	   frequentare	   la	   seconda,	   se	   possibile.	   Altrimenti	   non	   vorrà	   più	   venire	   a	  

scuola	  e	  continuerà	  a	  piangere”.	  L’insegnante	  si	  è	  rivelata	  una	  brava	  persona	  perché	  

mi	  ha	  dato	   lezioni	  di	  scrittura	  separatamente,	  persone	  così	  esistono	  davvero.	  Così,	  

impegnandomi,	  sono	  riuscita	  a	  finire	  la	  seconda	  classe	  e	  da	  quel	  momento	  in	  poi	  è	  

andata	  meglio.	  

O.	  -‐	  	  Ricorda	  come	  si	  chiamava?	  

T.	  –	  No,	  l’ho	  dimenticato.	  



	  

	  

O.	  –	  Una	  persona	  che	  è	  stata	  così	  importante	  nella	  sua	  vita,	  che	  l’ha	  aiutata!	  Se	  non	  

fosse	  stato	  per	  lei	  avrebbe	  ripetuto	  la	  prima	  classe	  per	  tre	  volte.	  O	  quattro?	  

T.	  –	  Quattro	  volte,	  poi	  ancora	  e	  ancora.	  

O.	  –	  Lei	  non	  aveva	  scarpe	  né	  abiti	  invernali.	  Come	  ha	  risolto	  il	  problema?	  Lei	  veniva	  

dalla	  Crimea!	  

T.	  –	  In	  qualche	  modo	  l’abbiamo	  risolto.	  

O.	  –	  Lì	  si	  gelava.	  Dunque,	  come	  ha	  fatto?	  

T.	   –	   Mamma	   ha	   trovato	   un	   paio	   di	   vecchi	   stivali	   fatti	   in	   casa,	   non	   sapevamo	  

nemmeno	   di	   che	   misura	   fossero	   […]	   Avrebbero	   benissimo	   potuto	   buttarli	   via.	  

Quando	  la	  mamma	  era	  a	  casa	  io	  andavo	  in	  giro	  con	  quegli	  stivali.	  Quando	  ci	  siamo	  

trasferiti	   in	   casa	   degli	   Eremenko,	   abbiamo	   conosciuto	   una	   vecchietta	   che	   era	  	  

proprio	  una	  brava	  persona.	  Dopotutto,	   al	  mondo	   ce	  ne	   sono	  di	  brave	  persone.	   La	  

padrona	  di	  casa	  invece	  era	  un’arpia,	  antipatica.	  La	  vecchietta	  ci	  ha	  dato	  i	  suoi	  stivali	  

e,	  anche	  se	  non	  eravamo	  vestiti	  adeguatamente,	  d’inverno	  potevamo	  andare	  fuori	  

con	   gli	   altri	   ragazzini	   nella	   neve,	   andavamo	   in	   slitta	   e	   scivolavamo	   sulle	   lastre	   di	  

ghiaccio.	  Ha	  presente?	  Si	  buttava	  l’acqua	  e	  si	  faceva	  ghiacciare,	  poi	  si	  scivolava	  giù.	  

O.	  –	  C’erano	  anche	  dei	  kazaki	  lì?	  

T.	  –	  Non	  in	  quel	  paese.	  

O.	  –	  Ci	  abitavano	  solo	  russi?	  

T.	   –	   Russi	   e	   ucraini.	   Si	   parlava	   russo	   e	   ucraino	   e	   alcune	   parole	   non	   si	   riusciva	  

nemmeno	  a	  capirle.	  Mia	  mamma	  mi	  correggeva	  sempre	  quando	  sbagliavo	  a	  parlare.	  

O.	  –	  […]	  Sua	  mamma	  era	  molto	  provata	  per	  quello	  che	  era	  successo	  al	  fratello?	  

T.	  –	  Certo,	  come	  poteva	  non	  esserlo?	  Ha	  pianto	  molto	  e	  a	  lungo,	  anche	  se	  cercava	  di	  

non	  darlo	  a	  vedere,	  né	  a	  me	  né	  a	  nessun	  altro.	  

O.	  –	  Sono	  morti	  molti	  bambini,	  non	  è	  vero?	  

T.	  –	  Dove?	  

O.	  –	  Lì,	  durante	  la	  guerra.	  



	  

	  

T.	  –	  Sì,	  sono	  morti	  anche	  molti	  figli	  degli	  abitanti	  locali	  perché	  non	  c’erano	  medicine.	  

La	   città	   più	   vicina	   era	   a	   12	   km.	   A	   volte,	   ora	   che	   ci	   si	   rivolgeva	   al	   dottore,	   era	   già	  

troppo	   tardi.	   C’era	   un	   infermiere	   che	   faceva	   il	   giro	   di	   due	   o	   tre	   paesi,	   ognuno	  

distante	   3,	   4,	   5	   chilometri	   dagli	   altri,	   perciò	   ora	   che	   arrivava	   dov’abitavamo	   noi	  

ormai	  era	  tardi.	  Bisognava	  rivolgersi	  al	  pronto	  soccorso.	  

O.	  –	  Per	  trasmettere	  o	  ricevere	  notizie	  si	  usavano	  i	  cavalli?	  

T.	  –	  I	  cavalli,	  sì.	  

O.	  –	  Non	  avevate	  una	  radio,	  una	  ricetrasmittente,	  la	  posta?	  

T.	  –	  C’era	   il	  postino.	  D’inverno	   la	  mamma	   lavorava	  come	  postina,	  quando	  non	  era	  

più	  il	  tempo	  di	  lavorare	  la	  terra.	  Faceva	  di	  tutto,	  pur	  di	  lavorare.	  

O.	  –	  Ma	  la	  pagavano	  o	  niente?	  

T.	  –	  	  La	  pagavano	  in	  base	  ai	  giorni	  lavorati.	  

O.	  –	  E	  quanto?	  

T.	  –	  Quanto	  bastava	  per	  tirare	  avanti	  fino	  a	  Capodanno,	  poi	  si	  andava	  avanti	  grazie	  a	  

quello	  che	  ci	  passavano	  gli	  altri,	  compresa	  la	  nonna.	  

O.	  –	  Ma	  se	  erano	  tutti	  nelle	  vostre	  stesse	  condizioni,	  a	  chi	  potevate	  rivolgervi?	  

T.	  –	  No,	   c’erano	  anche	  gli	   abitanti	   locali,	   che	  avevano	   l’orto,	  avevano	   le	  patate,	   le	  

mucche,	  polli	  e	  maiali.	  Gli	  esiliati	  erano	  forse	  il	  70%	  in	  più	  rispetto	  ai	  residenti.	  	  

O.	  –	  Più	  della	  popolazione	  locale!	  

T.	   –	   Allora	   pensavo:	   “Che	   spilorci”.	   In	   realtà,	   l’ho	   capito	   soltanto	   dopo,	   ci	  

compativano	  e	  si	  prodigavano	  per	  noi.	  Di	  tutti	  gli	  uomini	  partiti	  per	  il	  fronte	  solo	  in	  

pochi	  sono	  tornati	  e	  alcuni	  di	  loro	  erano	  menomati.	  A	  lei	  erano	  rimasti	  i	  tre	  figli	  e	  la	  

casa.	  

O.	  –	  E,	  come	  se	  non	  bastasse,	  gli	  sono	  piombati	  in	  casa	  degli	  estranei.	  

T.	  –	  Già.	  

O.	  –	  Oltre	  ai	  deportati	  come	  voi	  c’erano	  anche	  sfollati?	  



	  

	  

T.	   –	   Nel	   villaggio	   dov’eravamo	   noi	   no,	   ma	   ad	   Akmolinsk	   ce	   n’erano	   parecchi	   di	  

sfollati.	  

O.	  […]	  Avevate	  la	  sensazione	  di	  poter	  andarvene	  via	  da	  lì,	  se	  aveste	  voluto?	  

T.	  Andarcene,	  e	  come?	  

O.	   –	   Raggiungere	   un	   altro	   posto	   a	   cavallo	   oppure	   a	   piedi?	   O	   eravate	   vincolate	   a	  

rimanere	  lì	  senza	  potervi	  allontanare?	  

T.	  –	  Beh,	  mamma	  è	  scappata.	  

T.	  –	  Non	  le	  hanno	  fatto	  nulla,	  è	  scappata,	  ha	  trovato	  un	  lavoro	  e	  tutto	  il	  resto,	  non	  

l’hanno	  neanche	  cercata.	  	  	  

O.	  –	  Nel	  villaggio	  c’era	  la	  polizia?	  

T.	  –	  Si	  faceva	  vedere	  raramente.	  

O.	  –	  E	  c’era	  un	  comando?	  

T.	  –	  No.	  

O.	   –	  Un	   comando	   in	   cui	   fossero	   registrate	   le	  persone	   che	  andavano,	   venivano,	  da	  

dove	  e	  verso	  dove?	  

T.	  –	  Venivano	  registrati	  i	  tedeschi.	  

O.	  –	  D’accordo	  ma	  voi?	  Come	  mai	  gli	  italiani	  erano,	  per	  così	  dire,	  liberi.Non	  eravate	  

registrati	  né	  legati	  per	  forza	  a	  un	  luogo	  in	  particolare.	  

T.	  –	  Sì,	  esatto.	  

O.	   –	  Dunque,	   volendo,	   avreste	   potuto	   fare	   i	   bagagli	   e	   andarvene	  da	  qualche	   altra	  

parte	  come	  ha	  fatto	  sua	  mamma.	  

T.	  –	  Probabilmente.	  

O.	  –	  Da	  quel	  villaggio	  vi	  siete	  trasferiti	  direttamente	  ad	  Akmolinsk?	  

T.	  –	  No,	  a	  Žuravlevka,	  nella	  regione	  di	  Kalinin,	  lì	  c’erano	  delle	  istituzioni	  regionali.	  

O.	  –	  La	  vita	  che	  facevate	  lì	  era	  molto	  diversa	  da	  quella	  di	  prima?	  

T.	  –	  Certamente.	  

O.	  –	  In	  cosa	  era	  diversa?	  



	  

	  

T.	   –	   Innanzitutto	   in	   quella	   zona	   operavano	   delle	   organizzazioni,	   c’erano	   diversi	  

negozi	  e	  anche	  alcune	  fabbriche.	  

O.	  –	  C’era	  anche	  la	  scuola?	  

T.	  –	  Anche	  la	  scuola,	  sì.	  

O.	  –	  E	  lì	  ha	  frequentato	  la	  seconda	  classe?	  

T.	  –	  Sì,	  a	  Žuravlevka.	  

O.	   –	   Avevate	   anche	   solo	   un’idea	   di	   quello	   che	   stava	   succedendo,	   della	   guerra,	   di	  

Stalingrado,	  se	  stessimo	  vincendo	  noi	  o	  gli	  altri?	  

T.	  –	  Sì,	  certo.	  

O.	  –	  Se	  Mosca	  fosse	  stata	  conquistata	  oppure	  Berlino?	  

T.	  –	  Dopo	  un	  po’,	  mentre	  eravamo	  ancora	  a	  Žuravlevka,	  abbiamo	  preso	  una	  radio.	  

Non	  ricordo	  che	  ci	   fosse	  una	  radio	   lì,	  nel	  villaggio.	  Comunque	  sia,	  quando	  è	  stato?	  

Nel	  ’43?	  

O.	  –	  Cosa?	  

T.	  –	  Stalingrado?	  

O.	  –	  Febbraio	  ’43.	  	  	  

T.	   –	   Ecco,	   quando	   abbiamo	   saputo	   della	   vittoria	   a	   Stalingrado	   è	   stata	   una	   gioia	  

immensa	  per	  tutti,	  anche	  per	  i	  bambini	  che	  erano	  a	  scuola.	  Voleva	  dire	  che	  la	  guerra	  

sarebbe	  finita	  presto	  […]	  

O.	  –	  Dunque	  vi	  arrivavano	  delle	  informazioni.	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	   –	   Immaginavate	   che	   la	   guerra	   sarebbe	   finita	   e	   che	   avremmo	   vinto,	   ma	   tutto	  

questo	  che	  influenza	  esercitava	  su	  di	  voi?	  

T.	   –	   Avevamo	   la	   sensazione	   che	   presto	   saremmo	   potuti	   tornare	   a	   casa,	   a	   Kerč’,	  

anche	  se	  dicevano	  che	  gli	  italiani	  non	  li	  accettavano.	  Più	  tardi	  ho	  scoperto	  che	  alcuni	  

di	  quelli	  che	  erano	  tornati	  a	  casa	  se	  ne	  sono	  andati	  via.	  

O.	  –	  Ma	  allora	  questo	  lei	  non	  lo	  sapeva?	  



	  

	  

T.	  –	  No,	  non	  lo	  sapevo.	  

O.	  –	  Pensavate	  che,	  appena	  finita	  la	  guerra	  sareste	  tornati	  a	  casa?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Tutti	  a	  casa.	  

T.	  –	  Beh,	  ci	  volevano	  i	  soldi.	  Quando	  ci	  siamo	  trasferiti	  da	  Čeljabinsk	  in	  Kazakistan	  ci	  

siamo	  venduti	  anche	  l’ultimo	  lenzuolo	  che	  avevamo,	  dormivamo	  solo	  con	  le	  coperte,	  

per	   non	   parlare	   dei	   vestiti	   che	   indossavamo.	   Abbiamo	   ricoperto	   il	   letto	   con	   dei	  

giornali,	  per	  isolarli	  meglio	  e	  renderli	  più	  confortevoli.	  

O.	  –	  Perché	  fossero	  più	  comodi.	  

T.	  –	  Esattamente.	  Si	  faceva	  una	  vita	  dura,	  almeno	  fino	  a	  quando	  mio	  padre	  non	  ha	  

trovato	  il	  modo	  di	  inviare	  dei	  pacchi.	  In	  realtà	  la	  mamma	  doveva	  rivolgersi	  al	  giudice	  

e,	  nonostante	  mio	  padre	  avesse	  bisogno	  di	  aiuto	  per	   fare	  tutto,	   inviava	  comunque	  

dei	   pacchi	   con	   prodotti	   alimentari.	   La	   prima	   volta	   c’erano	   un’uniforme	   cucita	  

apposta	  per	  me,	  all’epoca	  mi	  trovavo	  già	  a	  Žurnavlevka,	  dove	  frequentavo	  la	  prima	  

classe.	   A	   Čeljabinsk	   siamo	   rimasti	   un	   anno.	   Ah,	   la	   seconda	   classe	   l’ho	   fatta	   a	  

Čeljabinsk.	   Per	   la	   terza	   e	   la	   quarta	   ho	   indossato	   per	   la	   prima	   volta	   un’uniforme	  

scolastica.	  Non	  mi	  ricordo	  cosa	  indossavo	  per	  andare	  a	  scuola,	  non	  ricordo.	  	  

O.	  –	  C’era	  una	  normale	  scuola	  sovietica?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  E	  lei	  faceva	  parte	  dei	  pionieri?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  E	  degli	  ottobrini?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Era	  anche	  un	  membro	  del	  Komsomol?	  

T.	  –	  Sì,	  anche,	  ci	  sono	  entrata	  nel	  ’48.	  Allora	  in	  che	  classe	  ero?	  Nella	  settima,	  credo.	  

O.	  –	  Dove	  si	  trovava	  all’epoca?	  

T.	  –	  Ad	  Astana,	  ad	  Akmolinsk.	  



	  

	  

O.	  –	  Ad	  Akmolinsk.	  

O.	  –	  Era	  proprio	  una	  giovane	  sovietica,	  dunque.	  Sapeva	  che	  era	  Stalin	  a	  governare?	  

T.	  –	  Ma	  certo,	  eravamo	  dei	  giovani	  sovietici.	  

O.	  –	  E	  per	  lei	  chi	  era	  Stalin?	  

T.	  –	  Abbiamo	  pianto	  quando	  è	  morto.	  

O.	  –	  All’epoca	  però	  era	  vivo,	  c’era	  ancora	  la	  guerra.	  

T.	  –	  Beh,	  Stalin	  era	  “il	  grande	  genio”,	  era	  tutto.	  In	  tutti	  i	  libri,	  anche	  quelli	  di	  chimica,	  

di	   letteratura,	   bastava	   aprirne	   uno	   per	   trovare	   qualche	   citazione	   da	   Stalin.	   Era	  

persino	  al	  di	  sopra	  di	  Dio.	  

O.	  –	  Lei	  personalmente	  lo	  considerava	  una	  persona	  intelligente?	  

T.	  –	  Da	  vivo	  era	  considerato	  un	  genio	  che…	  

O.	  –	  In	  realtà	  era	  uno	  che	  se	  ne	  infischiava.	  

T.	  –	  Noi	  seguivamo	  il	  cinema,	  leggevamo	  i	  giornali.	  

O.	  –	  Al	  cinema	  era	  rappresentato	  come	  un	  dio.	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Ma	  voi	  pensavate	  che	  fosse	  un	  comune	  mortale	  o…	  

T.	  –	  No,	  pensavamo	  che	  fosse	  immortale,	  che	  sarebbe	  vissuto	  per	  sempre,	  che	  fosse	  

realmente	  un	  genio	  (!).	  I	  medici	  l’avrebbero	  guarito	  (ride).	  

O.	  –	  E	  si	  pensava	  che	  lui	  sapesse	  ogni	  cosa.	  

T.	  –	  Sì,	  esatto.	  

O.	  –	  Lei	  non	  gli	  ha	  mai	  scritto	  una	  lettera?	  

T.	  –	  No.	  

O.	  –	  Magari	  per	  manifestargli	  il	  suo	  desiderio	  di	  tornare	  a	  casa,	  a	  Kerč.	  

T.	  –	  No,	  per	  lui	  queste	  erano	  sciocchezze,	  non	  se	  ne	  curava	  (ride).	  

O.	  –	  Anche	  per	  i	  suoi	  genitori	  e	  per	  il	  suo	  patrigno	  Stalin	  era	  un	  genio?	  



	  

	  

T.	  –	  Probabilmente	  avevano	  un	  atteggiamento	   ‘umano’	  nei	  suoi	  confronti,	  ma	  non	  

ne	  parlavano	  in	  nostra	  presenza,	  non	  dicevano	  nulla	  su	  questo,	  preferivano	  evitare	  

l’argomento.	  

O.	  –	  Sua	  nonna	  ricordava	  come	  fosse	  la	  vita	  prima	  della	  rivoluzione,	  quindi	  aveva	  per	  

lo	  meno	  un	  termine	  di	  paragone.	  

T.	   –	   Sì,	   ma	   noi	   vivevamo	   in	   un'altra	   epoca,	   facevamo	   parte	   di	   una	   generazione	  

diversa	  e	  non	  facevamo	  molta	  attenzione	  a	  quello	  che	  diceva,	  l’abbiamo	  capito	  solo	  

in	  seguito	  che	  aveva	  ragione	  lei	  e	  gli	  adulti	  come	  lei.	  

O.	  –	  Quando	  lei	  è	  diventata	  un	  po’	  più	  grande,	  è	  entrata	  nel	  Komsomol	  e	  viveva	  con	  

la	  sua	  famiglia	  ad	  Akmolinsk,	  non	  si	  è	  mai	  riflettuto	  sul	  modo	  in	  cui	  la	  costringessero	  

a	  vivere?	  Perché	  l’avessero	  trascinata	  lì	  dalla	  Crimea?	  

T.	  –	  Beh,	  c’era	  la	  guerra.	  

O.	  –	  La	  guerra	  era	  già	  finita.	  

T.	  –	  Sì,	  era	  finita.	  Dovevamo	  sopravvivere.	  Nel	  ’50	  -‐	  ’51	  era	  molto	  difficile	  vivere.	  

O.	  –	  Anche	  dopo	  la	  guerra	  la	  vita	  era	  difficile.	  

T.	  –	  Mi	   ricordo	  che	  non	  c’era	   tè,	  né	  un	  tozzo	  di	  pane	  e	  niente	  burro.	  Nel	   ’51	   -‐	   ’52	  

studiavo	   […]	   e	   avevo	  dei	   capogiri	  mentre	  mi	   trovavo	   all’istituto	   tecnico,	   così	   sono	  

stata	  visitata	  da	  una	  commissione	  medica.	   I	  medici	  mi	  visitano	  e	  poi	  dicono:	  “Lei	  è	  

anemica”.	  Pensavo	  che	  sarei	  stata	  licenziata	  perché	  le	  ferrovie	  volevano	  gente	  sana.	  

Ogni	  anno	  la	  commissione	  mi	  sottoponeva	  a	  una	  radiografia.	  

O.	  –	  Non	  donava	  il	  sangue	  in	  cambio	  di	  denaro?	  	  

T.	  –	  No.	  

O.	  –	  Si	  ricorda	  delle	  tessere	  annonarie?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Gliela	  dava	  qualcuno	  oppure	  ce	  l’aveva	  lei?	  O	  magari	  risultava	  come	  persona	  a	  

carico?	  



	  

	  

T.	   –	   Mi	   ricordo	   della	   tessera.	   Quelli	   che	   risultavano	   come	   persone	   a	   carico	  

ricevevano	  qualcosa.	  

O.	  –	  Con	  quella	  tessera	  facevate	  la	  spesa?	  

T.	  –	  Certo,	   facevamo	   la	   fila	  per	  comprare	   il	  pane	  e	   i	   cereali.	  Ricordo	  che	  nei	  primi	  

anni	  in	  cui	  abitavamo	  a	  Celinograd	  c’erano	  code	  infinite.	  Io	  ero	  piena	  di	  vita.	  I	  nonni	  

erano	   anziani	   e	   con	   noi	   viveva	   anche	   una	   zia	   e	   pure	   lei	   era	   avanti	   negli	   anni.	   La	  

mamma	  lavorava	  incessantemente,	  faceva	  gli	  straordinari.	  Era	  una	  gran	  lavoratrice,	  

avrebbero	  dovuto	  darle	  una	  medaglia.	  

O.	  –	  Si	  portava	  del	  lavoro	  a	  casa	  o	  si	  fermava	  lei	  al	  lavoro?	  

T.	  –	  Si	  fermava	  lei.	  

O.	  –	  Quindi	  si	  fermava	  e	  le	  davano	  dei	  soldi,	  aveva	  un	  salario.	  

T.	  –	  Sì,	  forse,	  ma	  non	  un	  salario.	  Bisognava	  fermarsi	  e	  basta.	  

O.	  –	  Non	  ha	  mai	  lavorato	  di	  notte?	  

T.	  –	  No,	  di	  notte	  stava	  a	  casa.	  

O.	   –	   Allora	   capitava	   di	   dover	   lavorare	   di	   notte.	   Si	   ricorda	   quando	   le	   tessere	  

annonarie	  sono	  state	  soppresse?	  

T.	   –	   Sì,	  me	   lo	   ricordo	   perché	   da	   quel	  momento	   si	   poteva	   comprare	   il	   pane	   senza	  

limitazioni.	  È	  stata	  una	  gioia	  immensa.	  

O.	  –	  Bisognava	  avere	  i	  soldi,	  però.	  

T.	  –	  Un	  po’	  ne	  avevamo.	  

O.	  –	  Nel	  ’47	  lei	  non	  lavorava	  ancora?	  

T.	  –	  No.	  

O.	   –	   Le	   tessere	   sono	   state	   soppresse	   quell’anno,	   lei	   era	   ancora	   una	   studentessa,	  

vero?	  

T.	  –	  Sì,	  frequentavo	  la	  scuola.	  

O.	  –	  Si	  ricorda	  della	  riforma	  finanziaria?	  



	  

	  

T.	  –	  Non	  ricordo	  niente.	  Mi	  ricordo	  soltanto	  che,	  mentre	  le	  banconote	  sembravano	  

essere	  scomparse,	  ero	  riuscita	  a	  mettere	  da	  parte	  tanti	  spiccioli	  (ride).	  

O.	  –	  Le	  monete	  in	  rame	  non	  le	  cambiavano.	  

T.	   –	  Già,	   alcune	  di	   quelle	  monete	  mi	   sono	   rimaste.	   Sì,	   ricordo	   che	   c’era	   stata	   una	  

riforma.	  

O.	  –	  Ma	  non	  l’ha	  toccata	  minimamente.	  	  

T.	  –	  È	  cambiato	  tutto,	  c’è	  stata	  una	  svalutazione	  del	  denaro	  di	  dieci	  volte,	  credo.	  

O.	  –	  Sì.	  

T.	  –	  E	  conseguentemente	  anche	  dei	  salari.	  

O.	  –	  Lei	  ha	  detto	  che	  quando	  è	  morto	  Stalin	  tutti	  piangevano,	  è	  così?	  

T.	   –	   Eccome	   se	   piangevano.	   Prima	   hanno	   detto	   che	   era	   gravemente	   malato,	   in	  

condizioni	  veramente	  gravi,	  che	  i	  medici	  stavano	  facendo	  tutto	  il	  possibile	  e	  così	  via.	  

Noi	   pensavamo:	   è	  mai	   possibile	   che	  muoia?	   Possibile	   che	   i	  medici	   non	   riescano	   a	  

guarirlo?	   Poi,	   quando	   effettivamente	   è	   morto	   ricordo	   che	   le	   lezioni	   sono	   state	  

sospese,	   ci	   hanno	   riunito	   in	   una	   sala	   e	   tutti	   mormoravano.	   Quando	   ci	   hanno	  

raccontato	   cos’era	   successo	   mi	   sono	   messa	   a	   piangere	   anch’io.	   E	   cosa	   non	   è	  

successo	  alla	  ferrovia!	  Tutti	  si	  sono	  precipitati	  a	  Mosca,	  si	  sono	  ammassati	  anche	  sul	  

tetto	  e	  alcuni	  sono	  caduti!	  Tanti	  altri	  sono	  rimasti	  congelati.	  Questo	  ci	  è	  stato	  detto	  

ufficialmente	   in	  quanto	  addetti	  alle	   ferrovie.	  Una	  cosa	  folle!	  Anche	  se	  molti	  erano,	  

come	  dire,	  gli	  oppositori,	  c’era	  comunque	  un	  mucchio	  di	  gente	  che	  credeva	  in	  Stalin.	  

I	   più	   giovani	   avevano	   un’educazione	   diversa,	   ma	   i	   genitori…	   Eravamo	   talmente	  

indottrinati	  che	  ci	  credevamo	  tutti.	  

O.	  –	  Anche	  lei	  ha	  pianto?	  

T.	  –	  E	  come	  no?	  Tutti	  hanno	  pianto.	  

O.	   –	   Poi	   ha	   saputo	  quello	   che	  è	   emerso	   con	   il	   XX	   congresso,	   che	   la	   colpa	  di	   tutto	  

quello	  che	  era	  successo	  andava	  attribuita	  a	  Stalin?	  



	  

	  

T.	   –	   Si,	   l’abbiamo	   saputo,	   hanno	   anche	   scritto	   sull’argomento.	   Nessuno	   poteva	  

crederci,	  tutti	  mormoravano.	  La	  gente	  non	  riusciva	  a	  capacitarsi	  che	  le	  cose	  stessero	  

davvero	  così,	  tutti	  si	  chiedevano:	  ma	  davvero?	  Poi,	  poco	  a	  poco,	  abbiamo	  iniziato	  a	  

capire	  che	  si	  erano	  presi	  gioco	  di	  noi.	  	  

O.	  –	  Ci	  dica,	  Akmolinsk	  era	  una	  città	  piuttosto	  grande	  rispetto	  ai	  paesini	  e	  ai	  villaggi	  

in	  cui	  avevate	  abitato	  prima.	  

T.	  –	  In	  confronto	  sì,	  certo.	  

O.	  –	  Lì	  c’erano	  molti	  deportati	  e	  intorno	  c’erano	  anche	  campi	  di	  lavoro,	  è	  così?	  

T.	  –	  Così	  dicevano.	  C’erano	  campi	  di	  lavoro	  maschili	  e	  femminili	  presso	  Akmolinsk.	  Le	  

donne	  recluse	  erano	  lì.	  	  

O.	  –	  Il	  campo	  femminile	  era	  enorme.	  	  

T.	  –	  Sì,	  sì.	  

O.	  –	  Era	  impossibile	  non	  imbattersi	  in	  qualche	  modo	  in	  quel	  campo.	  

T.	  –	  Noi	  non	  l’abbiamo	  mai	  visto,	  ne	  abbiamo	  solo	  sentito	  parlare.	  

O.	  –	  E	  che	  cosa	  dicevano	  in	  proposito?	  

T.	   –	   Che	   erano	   detenute	   lì,	   che	   lavoravano.	   Non	   capivamo	   per	   quale	   motivo	   le	  

avessero	  rinchiuse	  lì,	  spesso	  non	  avevano	  colpe.	  

O.	  –	  Però	  nel	  ’46	  molti	  sono	  stati	  liberati	  e	  sono	  rimasti	  ad	  Akmolinsk	  a	  lavorare,	  non	  

è	  vero?	  

T.	  –	  Può	  darsi	  che	  lavorassero	  lì	  da	  qualche	  parte,	  nel	  ’46.	  

O.	  –	  ’46,	  ’48.	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Lei	  non	  ha	  mai	  incontrato	  nessuno	  di	  loro?	  

T.	  –	  No.	  

O.	  –	  Ricorda	  l’amnistia	  del	  ’53,	  l’anno	  in	  cui	  è	  morto	  Stalin,	  quando	  molti	  ex	  detenuti	  

sono	  tornati	  in	  libertà?	  Anche	  dove	  abitavate	  voi	  ce	  n’erano?	  



	  

	  

T.	  –	  No,	  da	  noi	  no.	  Per	  quanto	  ne	  so,	  da	  noi	  si	  poteva	  andare	   in	  giro	   la	  sera	  senza	  

alcun	  problema.	  Probabilmente	  la	  cosa	  non	  interessava	  me	  personalmente,	  ma	  altri	  

invece	  sì.	  

O.	   –	   Comunque	   non	   si	   è	  mai	   imbattuta	   in	   nessuno	   di	   loro.	   Grazie	   al	   cielo.	   Senta,	  

quando	  ha	  deciso	  di	  sposarsi	  non	  ci	  sono	  state	  discussioni	  sul	  fatto	  che	  suo	  marito	  

fosse	  russo?	  

T.	  –	  No,	  assolutamente.	  

O.	  –	  E	  lui	  era	  preoccupato	  per	  il	  suo	  cognome?	  

T.	  –	  No.	  

T.	   –	   […]	   La	   sua	   era	   una	   famiglia	   mista	   di	   kazaki	   e	   tedeschi,	   c’era	   anche	   qualche	  

tataro.	  Era	  una	  famiglia	  molto	  numerosa.	  Per	  questo	  non	  facevano	  caso	  a	  questioni	  

di	  nazionalità.	  

O.	  –	  Quanti	  anni	  aveva	  quando	  si	  è	  sposata?	  

T.	  –	  […]	  22.	  

O.	  –	  Pensava	  che	  fosse	  necessario	  fargli	  conoscere	  i	  suoi	  genitori	  e	  il	  suo	  patrigno?	  

T.	  –	  Certo,	  li	  ho	  invitati	  io.	  Prima	  ho	  parlato	  con	  loro,	  poi	  li	  ho	  invitati	  a	  venire	  da	  me.	  

Sono	   rimasti	   molti	   sorpresi	   del	   fatto	   che	   avessi	   deciso	   di	   sposarmi	   di	   punto	   in	  

bianco.	  Poi	  hanno	  accettato	  la	  mia	  decisione	  dicendo:	  “La	  vita	  è	  tua,	  non	  nostra”.	  

O.	  –	  Siete	  rimasti	  in	  buoni	  rapporti	  dopo?	  

T.	  –	  Normali.	  

O.	  –	  Forse	  non	  vivevate	  insieme?	  

T.	  –	  Sì,	  vivevamo	  insieme.	  

O.	  –	  Poi	  lei	  ha	  vissuto	  con	  sua	  madre?	  

T.	  –	  Sì,	  vivevo	  con	  lei	  da	  quando	  ce	  n’eravamo	  andati.	  

O.	  –	  Dove?	  

T.	   –	   Ad	   Akmolinsk.	   	   Loro	   vivevano…	   ci	   hanno	   messo	   a	   disposizione	   una	   camera	  

separata.	  



	  

	  

O.	  –	  Suo	  figlio	  è	  nato	  lì?	  

T.	  –	  Abbiamo	  finito	  di	  costruire	  la	  casa.	  

O.	  –	  E	  com’erano	  i	  rapporti	  tra	  voi?	  

T.	   –	   Normali,	   anche	   tra	   mio	   padre	   e	   mio	   marito.	   Avevano	   buoni	   rapporti,	   si	  

occupavano	  delle	  loro	  cose,	  da	  uomini	  (ride).	  

O.	   –	   Bene,	   ora	   torniamo	   al	   triste	   tema	   delle	   sue	   origini	   italiane:	   lei	   viveva	   in	   un	  

ambiente,	  diciamo	  così,	  russo	  lei	  parlava	  russo,	  suo	  marito	  era	  russo,	  suo	  padre	  non	  

si	  capisce	  esattamente	  (ridono	  entrambe).	  Ma	  lei?	  Come	  si	  considera	  lei?	  

T.	  –	  Io	  mi	  considero	  italiana,	  a	  prescindere	  da	  quello	  che	  c’è	  scritto	  sul	  passaporto.	  Il	  

fatto	  è	  che	  sono	  cresciuta	  insieme	  a	  loro.	  

O.	  –	  Però	  non	  conosce	  la	  loro	  lingua.	  

T.	  –	  E	  allora?	  

O.	  –	  Non	  ha	  importanza.Lei	  conosce	  la	  lingua?	  

T.	  –	  No,	  però	  mi	  piace.	  Nel	  ’59	  sono	  stata	  a	  Tallin	  con	  mio	  marito	  e	  nel	  Palazzo	  dei	  

Congressi	  in	  cui	  si	  stava	  svolgendo	  un	  incontro	  per	  celebrare	  l’amicizia	  tra	  Ungheria	  

e	  Unione	  Sovietica,	  con	  la	  partecipazione	  anche	  di	  alcuni	  paesi	  democratici.	  È	  stata	  

un’esperienza	   molto	   interessante:	   hanno	   cantato,	   recitato…	   musica	   e	   politica,	  

insomma.	   Quando	   ce	   ne	   siamo	   andati	   era	   già	   tardi.	   Dal	   Cremlino	   ci	   siamo	   diretti	  

verso	   la	  metro	  e	  c’erano	  delle	  persone	  che	  stavano	  parlando	   in	   italiano,	  erano	  dei	  

veri	   italiani.	  Ho	  detto:	  “Aspetta,	  Vanja”.	  “Cosa	  c’è?”.	  “Voglio	  sentire”.	  È	  una	   lingua	  

talmente	   bella!	   Mi	   piaceva	   così	   tanto!	   Non	   capivo	   quello	   che	   dicevano	   ma	   sono	  

rimasta	   lì	   ad	   ascoltare	   lo	   stesso.	   Ho	   detto:	   “Sono	   italiani,	   stanno	   parlando	   in	  

italiano”.	   “Beh,	   fatti	   avanti”.	   “E	   che	   gli	   dico?”	   (ride).	   Forse	   sotto	   la	   superficie	   c’è	  

qualcosa	  che	  sta	  venendo	  a	  galla.	  

O.	  –	  Interiormente,	  s’intende.	  

T.	  –	  Certo.	  



	  

	  

O.	   –	   C’è	   sicuramente	   qualcosa.	   Ed	   è	   bellissimo.	   Quando	   siete	   riusciti	   a	   tornare	  

finalmente	  a	  Kerč’?	  

T.	  –	  Dopo	  parecchio	  tempo.	  

O.	  –	  Quando	  esattamente?	  

T.	  –	  Nel	  ’87.	  

O.	  –	  Cos’è	  successo	  nel	  ’87?	  

T.	  –	  Mio	  marito	  è	  andato	  in	  pensione	  e	  io	  l’ho	  convinto	  a	  tornare.	  

O.	  –	  Da	  dove?	  

T.	  –	  Da	  Akmo/	  da	  Celinograd	  

O.	  –	  Dunque	  da	  Akmolinsk.	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Avete	  vissuto	  in	  Kazakistan	  fino	  al	  ’87?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Quindi	  per	  gran	  parte	  della	  vostra	  vita.	  

T.	  –	  Già.	  

O.	  –	  Mi	  piace	  molto	   il	  Kazakistan,	   conosco	   tutta	   la	   sua	  storia,	   ci	   sono	  anche	  stata.	  

Molte	   città	   sono	   state	   ribattezzate.	   Ševčenko	   si	   chiama	   Terez.	   E	  molte	   altre	   sono	  

state	   ribattezzate.	   Allora	   a	   volte	   mi	   chiedo:	   “Che	   città	   è	   questa?	   Non	   esisteva	  

prima”.	  Questo	  è	  un	  fatto	  molto	  interessante.	  

O.	  –	  Lei	  parla	  kazako?	  

T.	  –	  Qualche	  parola,	  ma	  poco.	  

O.	  –	  Conosce	  meglio	  il	  kazako	  o	  l’italiano?	  

T.	  –	  Parlo	  male	  entrambe.	  

O.	  –	  Non	  le	  serviva	  saperle,	  giusto?	  

T.	   –	   Prima	   della	   perestrojka	   c’era	   una	   scuola	   kazaka	   in	   città,	   ma	   i	   kazaki	   non	  

volevano	  che	  si	  insegnasse	  la	  loro	  lingua	  perché	  pensavano:	  una	  volta	  finita	  la	  scuola	  

kazaka	  cosa	  ottieni	  (?)..	  Dopo	  la	  fine	  dell’Unione	  Sovietica	  hanno	  potuto	  viaggiare	  e	  



	  

	  

adesso	   ci	   sono	  molte	   scuole	   come	  quella,	   anche	   se	   i	   kazaki	   parlano	  molto	  bene	   il	  

russo,	  molto	  bene!	  

O.	  –	  È	  rimasto	  a	  vivere	  là	  anche	  chi,	  come	  voi,	  come	  i	  tedeschi	  e	   i	  ceceni,	  era	  nato	  

altrove?	  

T.	  –	  Sì,	  molti.	  

O.	  –	  Tatari.	  

T.	  –	  Ingusci.	  Anche	  i	  polacchi	  vivono	  lì.	  

O.	  –	  Ce	  n’erano	  molti?	  

T.	  –	  Sì,	  parecchi.	  

O.	  –	  Ci	  sono	  mai	  stati	  dei	  problemi?	  

T.	  –	  No,	  mai.	  

O.	  –	  La	  gente	  viveva	  in	  armonia,	  come	  una	  comunità	  compatta?	  O	  magari	  non	  ci	  ha	  

fatto	  caso?	  

T.	  –	  Alcuni	  vivevano	  per	  conto	  loro	  […]	  

O.	   –	   Vuol	   dire	   che,	   per	   esempio,	   i	   ceceni	   stavano	   solo	   con	   i	   ceceni?	   Oppure,	   si	  

mescolavano	  con	  i	  tedeschi?	  

T.	  –	  Il	  figlio	  di	  una	  mia	  amica	  polacca	  ha	  sposato	  una	  cecena.	  

O.	  –	  E?	  

T.	  –	  Le	  loro	  famiglie	  si	  frequentavano.	  

O.	  –	  Questo	  è	  normale.	  

T.	  –	  Sì,	  normale.	  

T.	  –	  Prima,	   i	   tatari	  anziani	  volevano	  che	  quelli	  della	   loro	  comunità	   sposassero	  solo	  

tatari.	  Ma	  quanti	  tatari	  hanno	  poi	  sposato	  donne	  russe!	  

O.	  –	  Mi	  pare	  che	  tatari	  e	  russi	  spesso	  si	  siano	  spostati	  da	  un	  posto	  all’altro.	  

T.	  –	  Quando	  ero	  ad	  Alma-‐Ata	  sono	  andata	  a	  visitare	  il	  museo	  etnografico	  e	  ho	  visto	  i	  

matrimoni	  che	  facevano.	  Come	  nemmeno	  in	  Kazakistan	  si	  celebravano!	  

T.	  –	  Ardente,	  appassionato.	  



	  

	  

O.	  –	  Uno	  vero,	  autentico.	  

T.	  –	  Sì,	  autentico.	  

O.	  –	  Quando	  è	  morto?	  

T.	  –	  Nel	  ’75.	  

O.	  –	  È	  andata	  ai	  funerali?	  

T.	  –	  No,	  ho	  solo	  mandato	  dei	  soldi.	  

O.	   –	   Al	   secondo	   marito	   di	   sua	   madre,	   che	   lei	   considerava	   come	   suo	   padre,	   si	  

rivolgeva	  chiamandolo	  papà?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  E	  com’era?	  

T.	  –	  Era	  una	  persona	  straordinaria,	  un	  gran	  lavoratore.	  

O.	  –	  Che	  lavoro	  faceva?	  

T.	   –	   Lavorava	   come	   operaio	   in	   fonderia,	   c’era	   un	   caldo	   torrido,	   bollente.	   Sa	   cosa	  

sono	   gli	   epossidi?	   Si	   riempiva	   di	   epossidi	   quando	   fondevano	   il	   metallo.	  

Continuavano	  a	  lavorare	  anche	  con	  la	  fronte	  madida	  di	  sudore.	  Erano	  tempi	  difficili	  

quelli	  dopo	  la	  fine	  della	  guerra.	  le	  ho	  già	  raccontato	  dei	  giornali	  sul	  letto.	  Faceva	  di	  

tutto	  perché	  a	  casa	  non	  mancasse	  nulla,	  nel	  frattempo	  era	  nato	  anche	  mio	  fratello.	  

Lavorava	  anche	  a	  casa,	   faceva	  non	  so	  cosa	  per	  qualcuno.	  Riusciva	  anche	  a	   fare	  un	  

forno	  su	  ordinazione.	  Era	  in	  grado	  di	  fare	  qualunque	  cosa	  gli	  chiedessero.	  

O.	  –	  Prima	  della	  guerra	  non	  aveva	  una	  famiglia?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Cos’era	  successo?	  

T.	  –	  Si	  era	  separato	  dalla	  moglie	  già	  prima	  della	  guerra	  e	  non	  si	  è	  mai	  più	  risposato.	  

O.	  –	  Quindi	  sono	  tutti	  sopravvissuti?	  

T.	  –	  Sì.	  […]	  La	  moglie	  si	  è	  trasferita	  a	  Mosca,	  ha	  adottato	  un	  bambino,	  infatti	  aveva	  

un	  altro	  cognome.	  

O.	  –	  Lui	  di	  dov’era?	  



	  

	  

T.	   –	   Lui	   era	  di	   Bedrjansk,	  ma	   vivevano	  a	  Kerč’,	   se	  n’erano	  andati	   via	   da	  Berdjansk	  

quando	  è	  scoppiata	  la	  rivoluzione.	  

O.	  –	  Conosceva	  sua	  madre	  già	  prima	  della	  rivoluzione?	  

T.	  –	  Sì,	  si	  conoscevano,	  abitavano	  nella	  stessa	  via.	  

O.	  –	  Erano	  coetanei?	  

T.	  –	  No,	  lui	  era	  più	  vecchio	  di	  5	  anni,	  era	  del	  1909	  e	  mamma	  del	  ’14.	  

O.	  –	  E	  hanno	  vissuto	  tutta	  la	  vita	  insieme?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Erano	  una	  coppia	  affiatata?	  

T.	  –	  Sì,	  formavano	  una	  bella	  coppia	  insieme	  […]	  

O.	  –	  Che	  bello!	  

T.	   –	   Lui	   è	   andato	   in	  pensione	  presto.	   In	   casa	   faceva	   tutto	   lui,	   cucinava	   anche.	   Per	  

l’onomastico	  di	  mia	  mamma	  lui	   le	  portava	  delle	  sfogliatine	  al	   lavoro,	  festeggiavano	  

lì,	   all’epoca	   si	   usava	   ancora	   festeggiare	   in	   simili	   occasioni.	   Tutte	   le	   donne	   che	  

lavoravano	  lì	  erano	  innamorate	  di	  lui.	  

O.	  –	  Era	  bello?	  

T.	  –	  No,	  però	  era	  una	  brava	  persona!	  

O.	  –	  Sua	  mamma	  ha	  preso	  il	  suo	  cognome	  quado	  si	  è	  sposata	  con	  lui?	  

T.	  –	  Lei	  si	  chiamava	  Debenedetto.	  

O.	  –	  E	  non	  l’ha	  cambiato?	  

T.	  –	  No.	  

O.	  –	  Chi	  è	  vissuto	  di	  più	  tra	  i	  due?	  

T.	  –	  Lei.	  Lui	  è	  morto	  a	  75	  anni,	  lei	  a	  93.	  

O.	  –	  È	  morta	  a	  93	  anni?	  Salute!	  Vuol	  dire	   che	  può	  contare	   su	  una	  bella	  eredità	  di	  

geni!	  Mi	  dica,	  Pavlik	  dove	  vive	  adesso?	  

T.	  -‐	  	  Ad	  Astana,	  in	  Kazakistan.	  

O.	  –	  È	  rimasto	  da	  solo	  lì?	  	  



	  

	  

T.	  –	  Ha	  molti	  amici	  e	  anche	  una	  moglie.	  

O.	  –	  Se	  ne	  sono	  andati	  tutti	  da	  qui.	  

T.	   –	   Lui	  ha	   sposato	  un’ucraina.	   I	   genitori,	   i	   Sašin,	   venivano	  da	  Valuj,	   nell’oblast’	   di	  

Char’kov.	   I	  genitori	  sono	  tornati	   in	  Ucraina	  dopo	   le	  nozze,	  ma	   loro	  due	  non	  hanno	  

voluto,	  avevano	  un	  buon	  lavoro	  lì,	  quindi	  hanno	  deciso	  di	  restare.	  

O.	  –	  Anche	  lui	  si	  chiama	  Debenedetto	  di	  cognome?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  Ha	  figli?	  

T.	  –	  Sì,	  ha	  anche	  dei	  nipoti.	  

O.	  –	  Vi	  vedete	  spesso?	  

T.	  –	  Quando	  vado	  a	  trovarlo.	  

O.	  –	  Quando	  l’ha	  visto	  l’ultima	  volta?	  

T.	  –	  Tre	  anni	  fa.	  

O.	  –	  È	  più	  giovane	  di	  lei	  di	  sei	  anni,	  giusto?	  

T.	  –	  Di	  quattordici	  anni.	  

T.	  –	  Io	  sono	  del	  ’34,	  quindi	  lui	  è	  più	  giovane	  di…	  tredici	  anni	  

O.	  –	  Quando	  è	  nato	  lui?	  

T.	  –	  Nel	  ’47.	  

O.	  –	  […]	  ed	  è	  in	  buona	  salute?	  Lavora?	  

T.	  -‐	  	  Sì,	  continua	  a	  lavorare	  anche	  se	  è	  andato	  in	  pensione.	  

O.	   –	   Bene.	   Senta,	   ripensando	   al	   passato,	   e	   con	   questo	   torniamo	   all’argomento	   di	  

prima,	  secondo	  lei	  è	  stato	  giusto?	  

T.	  –	  Cosa?	  

O.	  –	  Cacciare	  gli	  italiani	  da	  Kerč’.	  

T.	  –	  Certo	  che	  no	  ma,	  cosa	  vuole,	   tante	  cose	  non	  erano	  giuste	  all’epoca.	  Però	  non	  

hanno	  mandato	  via	  solo	  gli	  italiani,	  anche	  i	  bulgari	  e…	  

O.	  –	  I	  bulgari	  e	  i	  greci.	  



	  

	  

T.	  –	  E	  i	  tedeschi	  solo	  perché	  erano	  tedeschi.	  

O.	  –	  Già.	  

T.	  –	  È	  toccato	  a	  molti.	  E	  tutti	  quelli	  che	  sono	  stati	  arrestati?	  Era	  giusto	  quello?	  

O.	  –	  Non	  si	  è	  saputo	  più	  nulla	  di	  suo	  zio	  Stepan?	  

T.	   –	   Hanno	   fatto	   sapere	   a	   mia	   nonna,	   che	   era	   molto	   malata,	   e	   alla	   moglie,	   che	  

probabilmente	   era	  morto	   nel	   ’53	   di	   tubercolosi	   o	   di	   qualche	   altra	  malattia.	   Come	  

tanti	   altri	   del	   resto,	   non	   c’era	   famiglia	   che	   non	   contasse	   tra	   i	   propri	   membri	   un	  

arrestato:	   uno	   zio,	   il	   padre,	   il	   cugino	   o	   qualche	   altro	   parente.	   E	   tutti	   ricevevano	  

sempre	  le	  stesse	  risposte,	  sempre	  gli	  stessi	  discorsi.	  

O.	  –	  Adesso	  vediamo	  cosa	  riusciamo	  a	  scoprire.	  Ieri	  abbiamo	  trovato	  qualcosa.	  

T.	  –	  Cercato,	  non	  trovato!	  

T.	  –	  Forse	  l’hanno	  fucilato	  a	  Odessa,	  è	  possibile?	  

O.	  –	  Vedremo,	  cercheremo	  anche	  a	  Odessa.	  Se	  nel	  ’45	  le	  avessero	  detto:	  “Non	  puoi	  

tornare	  a	  Kerč’,	  vattene	  in	  Italia”	  ci	  sarebbe	  andata?	  

T.	  –	  Non	  lo	  so,	  forse.	  Gli	  operai	  no,	  ma	  tutti	  noi	  impiegati	  compilavamo	  un	  modulo	  in	  

cui	  tra	  le	  altre	  cose	  ci	  chiedevano	  se	  avessimo	  parenti	  all’estero.	  Già	  il	  fatto	  di	  avere	  

dei	   parenti	   all’estero	   era	   considerata	   una	   macchia	   che	   poteva	   compromettere	  

l’assunzione,	  l’assistenza	  pubblica	  e	  tutto	  il	  resto.	  Comunque	  non	  ci	  sarei	  andata.	  

O.	  –	  Perché	  no?	  Avrebbe	  avuto	  paura	  di	  danneggiare	  qualcuno?	  

T.	  –	  I	  miei	  figli.	  

O.	  –	  Adesso	  i	  suoi	  figli	  vivono	  in	  Germania,	  giusto?	  

T.	  –	  Sì,	  ma	  adesso	  i	  tempi	  sono	  cambiati.	  

O.	  –	  Quando	  sua	  figlia	  ha	  deciso	  di	  andare	  a	  vivere	  in	  Germania	  lei…	  

T.	  –	  Si	  è	  sposata,	  dovevano	  sopportare...	  

O.	  –	  Sopportare?	  

T.	  –	  Alcuni	  odiano	   la	  Germania.	  Anch’io	  avevo	  questo	  atteggiamento	  quando	  sono	  

andata	  là.	  Non	  c’era	  niente,	  ad	  Amburgo.	  È	  come	  uno	  Stato	  nello	  Stato.	  	  	  	  



	  

	  

O.	  –	  Ha	  sposato	  un	  tedesco?	  

T.	  –	  Con	  un	  russo,	  anzi	  con	  un	  tedesco	  del	  Volga,	  anche	  loro	  sono	  di	  quella	  zona.	  

O.	  –	  Sua	  figlia	  l’ha	  conosciuto	  in	  Kazakistan?	  È	  lì	  che	  si	  è	  sposata?	  

T.	  –	  Sì,	  in	  Kazakistan.	  

O.	  –	  Lì	  vivevano	  molti	  tedeschi.	  

T.	  –	  Anche	  adesso,	  alcuni	  di	  loro	  dopo	  essersi	  trasferiti	  in	  Germania	  sono	  tornati.	  

O.	  –	  Non	  hanno	  resistito.	  

T.	  –	  Probabilmente	  qualcosa	  li	  ha	  fatti	  tornare.	  

O.	  –	  Non	  sono	  riusciti	  ad	  ambientarsi.	  Bene,	  le	  avevamo	  promesso	  di	  finire	  entro	  10	  

minuti,	  ma	  mi	  dica	  ancora	  una	  cosa:	  lei	  ha	  avuto	  una	  vita	  difficile,	  c’è	  qualcosa	  che	  

proprio	  non	  le	  va	  di	  ricordare,	  qualcosa	  di	  terribile	  che	  ha	  vissuto	  come	  un	  incubo?	  

T.	  –	  Sì,	  c’è	  una	  cosa,	  risale	  a	  molto	  tempo	  fa.	  

O.	  –	  Che	  periodo?	  

T.	  –	  L’infanzia,	  quando	  ho	  sofferto	  la	  fame	  e	  tutto	  il	  resto.	  

O.	  –	  Ha	  a	  che	  fare	  con	  il	  viaggio	  verso	  il	  Kazakistan?	  

T.	  –	  Sì.	  

O.	  –	  È	  stato	  peggio	  dei	  mesi	  che	  ha	  vissuto	  sotto	  l’occupazione?	  

T.	  –	  Anche	  quello	  è	   stato	   terribile,	   tutto	  quel	  periodo	   lo	  è	   stato.	   Le	  ho	   raccontato	  

quello	   che	   ho	   visto	   dalla	   finestra	   durante	   l’occupazione,	   una	   cosa	   disumana.	   I	  

ragazzini	  capiscono	  più	  degli	  adulti.	  

O.	  –	  Sono	  più	  svegli.	  

T.	  –	  Già,	  ma	  quelle	  cose	  è	  meglio	  non	  saperle,	  meglio	  dimenticare…	  

O.	  –	  Cos’è	  per	  lei	  la	  felicità?	  

T.	  –	  Per	  me	  la	  felicità	  è	  che	  le	  persone	  a	  me	  care	  stiano	  bene,	  in	  salute,	  che	  abbiano	  

successo	  nella	  vita,	  per	  i	  parenti,	  per	  gli	  amici,	  per	  tutti	  insomma.	  

O.	  –	  Se	  adesso	  sua	  figlia	  le	  proponesse	  di	  andare	  a	  vivere	  con	  lei	  in	  Germania,	  al	  di	  là	  

di	  tutti	  gli	  ostacoli	  burocratici,	  lei	  ci	  andrebbe?	  



	  

	  

T.	   –	   Sì,	   ci	   andrei	   perché	   vivere	   da	   sola,	   come	  me	   adesso,	   è	   dura.	   A	   volte	   vado	   a	  

trovarli,	  quest’inverno	  però	  non	  sono	  andata.	  

O.	  –	  Faceva	  freddo.	  

T.	   –	   No,	  mi	   sono	   ammalata	   e…	   quando	   sei	   da	   solo…	   Voglio	   dirlo	   chiaramente:	   gli	  

anziani	  dovrebbe	  vivere	  per	  conto	  loro,	  da	  soli.	   […]	  Non	  so	  come	  facessero	  i	  nostri	  

nonni	  e	  bisnonni	  a	  sopportarlo,	  vivevano	  e	  basta.	  C’è	  bisogno	  di	  tranquillità,	  ma	   la	  

famiglia/	   È	   venuta	   mia	   nipote	   a	   trovarmi	   e	   faceva	   un	   fracasso.	   Faccio	   fatica	   a	  

dormire,	   è	   dura.	   Bisognerebbe	   che	   vivessimo	   tutti	   vicini,	   così	   se	   dovessi	   avere	  

bisogno	  di	  aiuto	  potrebbero	  venire	  subito.	  Ecco	  cosa	  vorrei.	  

O.	  –	  Dov’è	  suo	  figlio?	  

T.	  –	  In	  Kazakistan.	  

O.	  –	  Lui	  vive	  in	  Kazakistan	  e	  sua	  figlia	  in	  Germania.	  

T.	  –	  Esatto.	  

O.	  –	  Sono	  lontani.	  

T.	  –	  Lontani,	  già.	  Mi	  piacerebbe	  vendere	   il	  mio	  appartamento	  e	  andare	  a	  vivere	   in	  

Kazakistan,	  ma	  qui	   i	   prezzi	   sono	   talmente	  bassi	   che	  poi	  mi	  potrei	  permettere	   solo	  

una	  stanza	  di	  15	  mq	  in	  una	  pensione	  sperduta.	  

	  O.	  –	  Non	  ne	  vale	  la	  pena.	  

T.	  –	  Certo	  che	  no.	  

O.	  –	  Bene,	  la	  ringrazio	  molto,	  abbiamo	  finito.	  […]	  


