Andrij Halavin, arciprete: “Finché non chiameremo il male col suo nome, non vedo come sarà possibile riconciliarsi”

L’arciprete Andrij Halavin prestava il suo servizio a Buča, quando l’esercito russo l’ha occupata. I suoi occhi hanno assistito alle operazioni di riesumazione dei cadaveri, dopo la cacciata dei russi. Oggi accanto alla chiesa dove ufficiava si trova un memoriale a ricordo proprio di quelle vittime.

L’arciprete Andrij Halavin prestava il suo servizio a Buča, quando l’esercito russo l’ha occupata. I suoi occhi hanno assistito alle operazioni di riesumazione dei cadaveri, dopo la cacciata dei russi. Oggi accanto alla chiesa dove ufficiava si trova un memoriale a ricordo proprio di quelle vittime. Dare a ciascuno un nome e cognome è un’impresa ardua e che sembra non avere fine, a causa delle condizioni dei corpi, rimasti insepolti per molto tempo o bruciati dagli invasori. È indispensabile raccogliere le prove di questi massacri, sia per dare una certezza ai parenti degli uccisi, sia per dovere di giustizia.
Andrij Halavin ha rilasciato un’intervista ad Andrij Didenko per il progetto “Voci dalla guerra”, portato avanti dalla rete di Memorial col Gruppo di difesa dei diritti umani di Charkiv (KhPG o “Memorial Ucraina”).

Il video dell’intervista in lingua originale coi sottotitoli in italiano è disponibile nel canale YouTube di Memorial Italia. Riportiamo qui la trascrizione del testo.

Le traduzioni italiane sono a cura di Luisa Doplicher, Sara Polidoro, Claudia Zonghetti e altri collaboratori di Memorial Italia.

Andrij Didenko

23.10.2023

La fossa comune presso la Chiesa di Sant’Andrea Protocleto a Buča è l’ultimo rifugio degli ucraini morti a causa dell’aggressione russa. Al momento vi si trova un’installazione con i nomi di circa 500 vittime innocenti. Come si può superare la discordia e l’odio, ed è possibile superarli? Ne parliamo con il parroco, l’arciprete Andrij Halavin.

Purtroppo non è ancora venuto il momento di tirare le somme. La guerra non è finita, non abbiamo ancora vinto. Al fronte si continua a morire. A Buča le vittime sono tante: chi ha perso la casa, chi i propri cari, chi è stato costretto a riparare all’estero. E tanti sono anche i modi in cui le persone si rimettono in sesto. Per qualcuno è più facile, per altri è decisamente più complicato. Molti nostri connazionali stanno combattendo al fronte. Qui restano le donne, i bambini, le madri. Gli uomini combattono al fronte e, purtroppo, ogni mese abbiamo nuovi morti e nuovi eroi.

Sono stato qui fino a metà marzo, più o meno. Ho celebrato io i primi funerali, quando ancora c’era la fossa comune.

Poi i russi hanno iniziato ad andare di porta in porta: pare che avessero una specie di lista. Da qualcuno sono arrivati prima, da altri dopo. Io non potevo celebrare, né potevo dire alla gente di venire in chiesa: era pericoloso, i russi sparavano e uccidevano. Li vede i buchi sui muri della chiesa: non c’era modo di celebrare le funzioni. Però nemmeno potevo starmene in cantina. Lì o altrove, poco cambiava. Per questo me ne sono andato da Buča. Mentre ero qui, invece, o restavo a casa o dormivo dentro la chiesa.

L’arciprete Andrij Galavin, parroco della chiesa di Sant’Andrea Protocleto a Buča.
Foto di Andrij Didenko per ChPG.

All’inizio i russi ancora si fingevano “gentili”, ma quando abbiamo saputo tutto quello che era successo in città, siamo rimasti scioccati. Il punto è che prima ci si nascondeva tutti negli scantinati e non c’era modo di spostarsi fra i quartieri. I corpi di chi è stato poi sepolto qua, vicino alla chiesa, di quelle 116 persone, erano tutti o all’obitorio o qua intorno.

I cadaveri di via Jabluns’ka non c’è stato modo di recuperarli, per esempio. I corpi potevano anche restare in strada per un mese. Nessuno riusciva a seppellirli.

Le persone che vivevano là non sapevano che noi, qui, avevamo una fossa comune. E noi non sapevamo cosa succedeva da loro. Solo quando ci hanno liberato abbiamo visto le atrocità commesse dai russi. Ed è stato uno shock.

In via Ivan Franko abitava un cantore del coro della nostra chiesa. A un certo punto non ne abbiamo saputo più nulla. Dopo che ci hanno liberato abbiamo iniziato le ricerche. Abbiamo scoperto che lui, la sua famiglia e altre due persone erano state torturate a tal punto, che alcuni ci avevano rimesso le gambe. Poi gli avevano dato fuoco. I corpi erano carbonizzati, ci sono voluti diversi mesi per i risultati dei test del DNA che confermassero legalmente il decesso. Li abbiamo identificati da alcuni segni particolari, ma ciò che contava, per noi, non erano i sentimenti, non era capire, ma che in futuro sia possibile mostrare le prove ai colpevoli in tribunale, in quel processo che prima o poi si terrà.

Prima o poi qui ci sarà un grande memoriale. Quello che abbiamo ora è provvisorio. Non possiamo dimenticarle, queste persone. Ora c’è giusto una croce commemorativa dove veniamo a pregare. Di recente abbiamo creato un’installazione con i nomi di chi è morto a Buča e nei dintorni, nella nostra comunità. Sono circa cinquecento. Tutta gente che conosciamo. Accanto ad alcuni manca la data esatta della morte. È qualcuno che è stato ucciso, ma senza testimoni. Possiamo solo ipotizzare quando è successo. È tutta gente del posto.

Quando Lavrov si appella alle Nazioni Unite e dice: “vogliamo i nomi!”, può venire qui da noi: eccoli, si accomodi pure.

Foto di Andrij Didenko per ChPG

Personalmente non ho documentato nulla. Ho le chiavi della chiesa che ha accanto il memoriale. Apro al mattino e chiudo alla sera. I miei occhi hanno visto molto, però. Le esumazioni che venivano a fare. I procuratori della Corte Penale Internazionale sono venuti qui con il loro laboratorio per le analisi del DNA e i loro test rapidi ci hanno aiutato molto. Da noi l’attesa sarebbe molto più lunga. L’ho visto, come funziona. Per questo siamo molto grati per l’aiuto che ci hanno dato. Chiunque cercava parenti e amici poteva consegnare il proprio DNA e dopo un po’ di tempo (da sei mesi a un anno), se si fosse trovato un corpo – di qualcuno ammazzato dai russi, sepolto in un garage, in una cantina o nel bosco – ci sarebbe stato modo di sapere chi era con il DNA.

Gli scomparsi sono diverse decine. Devono essere da qualche parte, lo sappiamo. Alcuni li hanno rintracciati in Russia. Si tratta di civili che non hanno nulla a che fare con l’esercito e la guerra. Ma sono in carcere in Russia. Di altri, invece, non sappiamo proprio nulla. Ed è verosimile che, purtroppo, il numero dei morti aumenti. Per questo abbiamo lasciato delle targhette vuote. Per aggiungere i dati di altri civili, se sarà necessario.

Ci sono casi di gente non riconosciuta e poi identificata in un secondo momento?

Sì. Ho già citato il nostro cantore. Nel suo caso il problema era che gli unici parenti a cui prelevare il DNA erano quelli per parte di madre. Madre, padre, figlio, zio. La zia del cantante fece il test e così identificammo sua madre. Poi furono fatti dei test comparativi per identificare anche il figlio. E dal figlio sono arrivati al padre. Ci sono voluti diversi mesi prima che tutti questi test ed esami fossero completati. Dunque, intanto, li abbiamo sepolti come “non identificat””. Sapevamo dove era sepolto ciascuno di loro, e quando è stato il momento, li abbiamo potuti seppellire di nuovo insieme come un’unica famiglia, coi loro nomi. I risultati dei test arrivano di continuo. I parenti delle persone coinvolte magari sono all’estero. Se tornano, è possibile prelevare anche a loro il DNA, così altri non identificati dopo un po’ troveranno un nome. È capitato diverse volte.

Le targhe vicino alla Chiesa di Sant’Andrea a Buča. Foto di Andrij Didenko per ChPG

La lunga storia comune di Ucraina e Russia, un tempo detti popoli-fratelli, sembrava indicare che fossero una cosa sola. Ora la discordia, l’odio, l’ostilità sono tali, che… Quello che dicevamo popolo-fratello ci ha attaccato, e le tracce della distruzione le vediamo anche sulla chiesa.

Come si può superare questo odio, questa discordia? Ed è possibile superarli? Quanto ci vorrà per riconciliare i due paesi?

La storia ci dice che è possibile, in teoria. La seconda guerra mondiale è un esempio lampante. All’epoca fu la Germania nazista ad attaccarci. Ora la Germania è uno dei paesi che ci sostiene. Anche io ho parlato con i giornalisti e le delegazioni ufficiali che sono venute qui. Non abbiamo barriere né rivendicazioni verso i tedeschi. I discendenti, i nipoti di chi era venuto a occuparci non hanno avuto nulla a che spartire con quella guerra, ma comunque soffrono ancora per quanto è successo e si sentono responsabili. Per loro è importante che non accada mai più.

L’arciprete Andrij Halavin. Foto di Andrii Didenko per ChPG

Quando i criminali vengono puniti, quando il male viene chiamato col suo nome, quando chi ha commesso dei crimini si pente e chiede perdono, la strada della riconciliazione è aperta.

Forse ci vorrà qualche decennio. Comunque, finora nelle relazioni con la Russia la situazione è molto diversa. Nessuno intende pentirsi. Nessuno intende ammettere i propri crimini. Al contrario, dicono che potrebbero reiterarli. E accusano noi di essere fascisti e di altre assurdità. Pertanto, finché non si arriverà in tribunale, finché i colpevoli non saranno puniti, finché il male non sarà chiamato col suo nome, non vedo come sarà possibile riconciliarsi.

Aiutaci a crescere

Condividi su:

Per sostenere Memorial Italia

Leggi anche:

Pisa, 8-29 novembre 2024. Mostra “GULag: storia e immagini dei lager di Stalin”.

Il 9 novembre 1989 viene abbattuto il Muro di Berlino e nel 2005 il parlamento italiano istituisce il Giorno della Libertà nella ricorrenza di quella data, “simbolo per la liberazione di Paesi oppressi e auspicio di democrazia per le popolazioni tuttora soggette al totalitarismo”. Per l’occasione, l’assessorato alla Cultura del Comune di Pisa porta a Pisa la mostra GULag: storia e immagini dei lager di Stalin. La mostra, a cura di Memorial Italia, documenta la storia del sistema concentrazionario sovietico illustrata attraverso il materiale documentario e fotografico proveniente dagli archivi sovietici e descrive alcune delle principali “isole” di quello che dopo Aleksandr Solženicyn è ormai conosciuto come “arcipelago Gulag”: le isole Solovki, il cantiere del canale Mar Bianco-Mar Baltico (Belomorkanal), quello della ferrovia Bajkal-Amur, la zona mineraria di Vorkuta e la Kolyma, sterminata zona di lager e miniere d’oro e di stagno nell’estremo nordest dell’Unione Sovietica, dal clima rigidissimo, resa tristemente famosa dai racconti di Varlam Šalamov. Il materiale fotografico, “ufficiale”, scattato per documentare quella che per la propaganda sovietica era una grande opera di rieducazione attraverso il lavoro, mostra gli edifici in cui erano alloggiati i detenuti, la loro vita quotidiana e il loro lavoro. Alcuni pannelli sono dedicati a particolari aspetti della vita dei lager, come l’attività delle sezioni culturali e artistiche, la propaganda, il lavoro delle donne, mentre altri illustrano importanti momenti della storia sovietica come i grandi processi o la collettivizzazione. Non mancano una carta del sistema del GULag e dei grafici con i dati statistici. Una parte della mostra è dedicata alle storie di alcuni di quegli italiani che finirono schiacciati dalla macchina repressiva staliniana: soprattutto antifascisti che erano emigrati in Unione Sovietica negli anni Venti e Trenta per sfuggire alle persecuzioni politiche e per contribuire all’edificazione di una società più giusta. Durante il grande terrore del 1937-38 furono arrestati, condannati per spionaggio, sabotaggio o attività controrivoluzionaria: alcuni furono fucilati, altri scontarono lunghe pene nei lager. La mostra è allestita negli spazi della Biblioteca Comunale SMS Biblio a Pisa (via San Michele degli Scalzi 178) ed è visitabile da venerdì 8 novembre 2024, quando verrà inaugurata, alle ore 17:00, da un incontro pubblico cui partecipano Elena Dundovich (docente di Storia delle relazioni internazionali all’Università di Pisa e socia di Memorial Italia), Ettore Cinnella (storico dell’Università di Pisa) e Marco Respinti (direttore del periodico online Bitter Winter). Introdotto dall’assessore alla cultura Filippo Bedini e moderato da Andrea Bartelloni, l’incontro, intitolato Muri di ieri e muri di oggi: dal gulag ai laogai, descriverà il percorso che dalla rievocazione del totalitarismo dell’Unione Sovietica giunge fino all’attualità dei campi di rieducazione ideologica nella Repubblica Popolare Cinese. La mostra resterà a Pisa fino al 28 novembre.

Leggi

La mia vita nel Gulag. Memorie da Vorkuta 1945-1956 di Anna Szyszko-Grzywacz.

La mia vita nel Gulag. Memorie da Vorkuta 1945-1956 di Anna Szyszko-Grzywacz con curatela di Luca Bernardini (Guerini e Associati, 2024). Una testimonianza al femminile sull’universo del Gulag e sugli orrori del totalitarismo sovietico. Arrestata nel 1945 a ventidue anni per la sua attività nell’AK (Armia Krajowa), l’organizzazione militare clandestina polacca, Anna Szyszko-Grzywacz viene internata nel lager di Vorkuta, nell’Estremo Nord della Siberia, dove trascorre undici anni. Nella ricostruzione dell’esperienza concentrazionaria, attraverso una descrizione vivida ed empatica delle dinamiche interpersonali tra le recluse e della drammatica quotidianità da loro vissuta, narra con semplicità e immediatezza la realtà estrema e disumanizzante del Gulag. Una realtà dove dominano brutalità e sopraffazione e dove la sopravvivenza per le donne, esposte di continuo alla minaccia della violenza maschile, è particolarmente difficile. Nell’orrore quotidiano raccontato da Anna Szyszko-Grzywacz trovano però spazio anche storie di amicizia e solidarietà femminile, istanti di spensieratezza ed emozioni condivise in una narrazione in cui alla paura e alla dolorosa consapevolezza della detenzione si alternano le aspettative e gli slanci di una giovane donna che non rinuncia a sperare, malgrado tutto, nel futuro. Anna Szyszko-Grzywacz nasce il 10 marzo 1923 nella parte orientale della Polonia, nella regione di Vilna (Vilnius). Entra nella resistenza nel settembre 1939 come staffetta di collegamento. Nel giugno 1941 subisce il primo arresto da parte dell’NKVD e viene rinchiusa nella prigione di Stara Wilejka. Nel luglio 1944 prende parte all’operazione “Burza” a Vilna come infermiera da campo. Dopo la presa di Vilna da parte dei sovietici i membri dell’AK, che rifiutano di arruolarsi nell’Armata Rossa, vengono arrestati e internati a Kaluga. Rilasciata, Anna Szyszko cambia identità, diventando Anna Norska, e si unisce a un’unità partigiana della foresta come tiratrice a cavallo in un gruppo di ricognizione. Arrestata dai servizi segreti sovietici nel febbraio 1945, viene reclusa dapprima a Vilna nel carcere di Łukiszki, e poi a Mosca alla Lubjanka e a Butyrka. In seguito alla condanna del tribunale militare a venti anni di lavori forzati, trascorre undici anni nei lager di Vorkuta. Fa ritorno in patria il 24 novembre 1956 e nel 1957 sposa Bernard Grzywacz, come lei membro della Resistenza polacca ed ex internato a Vorkuta, con cui aveva intrattenuto per anni all’interno del lager una corrispondenza clandestina. Muore a Varsavia il 2 agosto 2023, all’età di cento anni. Recensioni “La mia vita nel Gulag” in “Archivio storico”.

Leggi

Le trasformazioni della Russia putiniana. Stato, società, opposizione.

Le trasformazioni della Russia putiniana. Stato, società, opposizione. A cura di Riccardo Mario Cucciolla e Niccolò Pianciola (Viella Editrice, 2024). Il volume esplora l’evoluzione della società e del potere in Russia dopo l’aggressione all’Ucraina e offre un’analisi della complessa interazione tra apparati dello stato, opposizione e società civile. I saggi analizzano la deriva totalitaria del regime putiniano studiandone le istituzioni e la relazione tra stato e società, evidenziando come tendenze demografiche, rifugiati ucraini, politiche nataliste e migratorie abbiano ridefinito gli equilibri sociali del paese. Inoltre, pongono l’attenzione sulla società civile russa e sulle sfide che oppositori, artisti, accademici, minoranze e difensori dei diritti umani affrontano sia in un contesto sempre più repressivo in patria, sia nell’emigrazione. I saggi compresi nel volume sono di Sergej Abašin, Alexander Baunov, Simone A. Bellezza, Alain Blum, Bill Bowring, Riccardo Mario Cucciolla, Marcello Flores, Vladimir Gel’man, Lev Gudkov, Andrea Gullotta, Andrej Jakovlev, Irina Kuznetsova, Alberto Masoero, Niccolò Pianciola, Giovanni Savino, Irina Ščerbakova, Sergej Zacharov. In copertina: Il 10 aprile 2022, Oleg Orlov, ex co-presidente del Centro per la difesa dei diritti umani Memorial, viene arrestato sulla Piazza Rossa a Mosca per avere manifestato la sua opposizione all’invasione dell’Ucraina con un cartello con la scritta “La nostra indisponibilità a conoscere la verità e il nostro silenzio ci rendono complici dei crimini” (foto di Denis Galicyn per SOTA Project).

Leggi