Racconto russo. Cosa la guerra ha fatto perdere e guadagnare al popolo

Le centinaia di migliaia di persone che hanno vissuto la guerra hanno milioni di figli, convinti che le azioni dei loro padri e madri siano eroiche. Ci credono fermamente perché i loro genitori non possono essere mostri. Per un atto di pentimento collettivo dovremo aspettare che crescano e abbiano a loro volta dei figli; a questi bambini si potrà allora dire che i loro nonni hanno commesso azioni indegne.

(fonte immagine: Mil.ru; CC BY 4.0)


(di Sergej Černyšov. Traduzione di Elisabetta Paoletti e Martina Bassanelli)


23 maggio 2024 
Aggiornato alle 11:21


I miei genitori vivono da vent’anni in un “quartiere di case individuali” di una grande città. Prima di scrivere questo articolo, ho pensato per giorni a come tradurre questo termine in altre lingue (inclusa quella di Mosca). Ho capito che non si può. Non è formato da “costruzioni individuali a uso abitativo”, come scrive Wikipedia, ma rappresenta un’iniezione di vita rurale nel tessuto delle grandi città. Non ci sono strade asfaltate, né fognature (anche se quasi tutti hanno i servizi igienici), il telefono è comparso circa quindici anni fa, così come il gas. In inverno, chi ha il gas non deve andare nella legnaia con il secchio a prendere il carbone due volte al giorno (o tre) e accendere la stufa. Il gas è già molto, non tutti ce l’hanno. Una decina di anni fa, accanto agli orti, sono spuntate le prime macchine di marca straniera. Negli ultimi cinque anni non è cambiato nulla.


Quest’estate sono andato a prendere mio figlio che aveva trascorso le vacanze dai miei. “Non arrivare dopo le dieci del mattino”, mi ha avvisato mia mamma. E io sono arrivato proprio alle dieci. Alle undici, nella via parallela del loro settore privato, ci sarebbe stato un funerale. Portavano il nipote del “capo” della strada dei miei genitori. Il “capo” è una persona molto rispettata, più o meno come un capoclasse, però riferito a una via. Perciò suo nipote, un “caduto” dell’Operazione Militare Speciale, doveva essere sepolto come si deve, bisognava fare presenza e onorarne la memoria. L’avevano mobilitato in primavera, era stato in guerra per sei mesi, poi era tornato a casa in licenza, quindi era partito di nuovo e già il primo giorno si è ritrovato sotto il fuoco nemico. La seconda volta era tornato a casa in una bara di zinco, persino la finestrella era coperta di vernice. Ecco perché dovevo andare a prendere mio figlio alle dieci: la mamma sapeva che non avrei approvato la sua partecipazione a questi funerali in pompa magna.


Sempre nella via dei miei genitori, adesso vive a casa dei suoi un “eroe di guerra”, al contempo soldato della Wagner e ladro incallito. Da che mi ricordo, era sempre in prigione per piccoli furti, o per atti vandalici. Usciva per un paio di mesi, si sbronzava, rubava e finiva di nuovo dietro le sbarre. Se ultimamente a qualcuno spariva qualcosa dall’orto o dalla casa, si pensava subito a lui. Ora ha una medaglia e una macchina nuova. Ha anche portato i genitori al mare. Pare piangessero, tanto erano orgogliosi del figlio.


Dall’altra parte della strada, nella casa accanto, vive una donna che faceva la bigliettaia sui tram, e forse per questo tira giù una parolaccia dietro l’altra. Racconta da un anno e mezzo che suo genero ripete sempre che si arruolerà da volontario, perché i debiti non si ripagano da soli. Ed è proprio così: una casa più in là, un altro vicino indebitato si è messo a bere e il suo cuore non ha retto. Alle porte della primavera anche al suo funerale è accorso tutto il vicinato.


Ho vissuto in quella via per dieci anni. I miei genitori ci vivono ancora, perché lì hanno una banja, il garage e l’orto – non come “in quei vostri appartamenti, dove siete ammucchiati uno sull’altro”. E per quanto riguarda i veterani della Wagner tra i vicini, dov’è che non li trovi, ora?


Ogni volta che sento gli “esperti” spiegare dai loro accoglienti studi in Olanda o Israele quanto il regime putiniano opprima il popolo che ha perso tutto per la guerra e le sanzioni, penso a quella via. Ci penso anche quando vedo su YouTube l’ennesimo dibattito tra emigranti liberali. Sono loro a sostenere che per le sanzioni pesantissime il popolo capirà che il “regime di Putin” gli ha portato via tutto. Lo capirà e, si spera, insorgerà. O forse no, ma almeno lo saboterà, quel regime. O qualcosa del genere.


Poco tempo fa, la famosa psicologa Ljudmila Petranovskaja ha provato a elencare in un post tutto ciò che il popolo ha perso, per dimostrarci che “non tutti i russi traggono beneficio da questa guerra”. Nella sua lista comparivano diversi punti: il crollo del rublo e la svalutazione degli immobili in termini di “valuta pregiata”, la “chiusura del mondo” ai turisti, la fine delle prospettive di studio all’estero per i giovani, la stretta sui diritti civili e le libertà, il degrado dell’istruzione, della cultura, lo “smembramento delle famiglie dovuto all’emigrazione” e qualcos’altro ancora. Dopo aver letto questa lista, ho ringraziato per l’ennesima volta il destino di non avermi fatto nascere a Mosca e quindi di non aver perso il contatto con la realtà.


Se infatti si considerano come “popolo russo” i due terzi della popolazione, allora il “popolo russo” non ha perso niente di tutto questo. Perché già prima non ce l’aveva. La gente comune, i dollari li ha tenuti in mano per l’ultima volta nel ‘97, come una curiosità e niente di più. A teatro non è mai andata e non si è neppure accorta che i migliori registi hanno lasciato la Russia piantandolo in asso, il loro popolo. I bambini frequentano la stessa scuola dove tempo addietro sono stati i loro padri; forse è la stessa anche l’insegnante, ormai sulla settantina. Alla gente comune non passa neanche per la testa che si possa insegnare ai bambini senza urlare e che sia permesso calpestare i prati delle scuole. Infine, se la gente ha visto famiglie “spezzate”, era solo a causa del carcere, della mobilitazione e del servizio militare. Nessuno che venga dal popolo è scappato in Georgia o in Kazakistan: in quelle famiglie non c’è una persona che abbia mai oltrepassato sia pure i confini della propria città.


I prezzi dei negozi sono aumentati, ma tanto la gente non faceva affidamento sul cibo che si può comprare. Nello scantinato ha patate e barattoli di sottaceti per tutto l’inverno. In qualche modo si sopravvive.


Insomma, la gente comune non ha perso nulla. Non ha molto da perdere, in generale.


Ma cosa ha guadagnato? Ecco: tanto, davvero tanto. Soldi, innanzitutto. Un sacco di soldi. Già, decine di migliaia di soldati russi non sono tornati, ma centinaia di migliaia sì! Sono tornati con milioni di rubli: una cifra che prima non se la potevano sognare. Nella città natale di mia moglie (non grande come la nostra, ma molto più industriale) un tizio è tornato con tre milioni di rubli [circa 30 000 euro], che lui e il suo gruppetto di amici hanno sperperato in dieci giorni.


Il gruppetto ha fatto fuori trecentomila rubli al giorno, tra prostitute e alcol a volontà.


Questa sì che è vita! Chi ritorna dal fronte e ha famiglia va al mare, si compra la casa e cambia macchina.


Poi c’è la sensazione di partecipare a qualcosa di grande. I nostri nonni hanno sconfitto Hitler; allo stesso modo noi sconfiggiamo il nazismo (o quello che è) in Ucraina. E allo stesso tempo faremo a pezzi i gay, gli ebrei, l’intero blocco occidentale, i massoni… tutti quanti, insomma. La gente di mezz’età è contenta di veder tornare i Pionieri, l’addestramento militare nelle scuole, le divise scolastiche e in generale tutto ciò che gli ricorda la giovinezza. Finalmente! Perché i giovani di oggi non hanno più il minimo senso della disciplina. E tutti questi “progressi” sono stati ottenuti senza il minimo sforzo, anzi, senza nemmeno alzarsi dal divano.


E come si vorrebbe far cambiare idea a chi si è arricchito con la guerra, e ora si sente una specie di reuccio orientale? Con i video sui palazzi che i dipendenti statali si sono costruiti a forza di rubare? La gente sa da tempo, dagli anni ’90, che i funzionari rubano. Non è una novità. Serve a qualcosa dare la colpa dei crimini del regime al popolo (complice perché non ha lasciato il paese)? Servono a convincere qualcuno le interviste sulla democrazia e sui diritti umani? O le tragiche vicende giudiziarie di Berkovič o Mel’kon’janc? E chi sarebbero? Non se ne parla affatto in TV o su Internet (per esempio, sul sito web della Komsomol’skaja Pravda).


Distribuire soldi che la gente comune non avrebbe mai potuto guadagnare, neanche in decenni di lavoro, dandole al contempo la sensazione di partecipare a qualcosa di grande, è una miscela esplosiva. Se non ne teniamo conto non smetterà mai di stupirci il fatto che alle scorse elezioni a votare per i governatori nominati dall’alto e per il “partito dirigente” non siano state le grandi città ma soprattutto le zone rurali, benché proprio queste abbiano risentito di più della mobilitazione. È questa miscela esplosiva che spinge le anziane, che per andare al seggio mettono un vestito comprato vent’anni fa, a votare per il governo. Votano convinte per il potere che a breve riuscirà a costruire una grande nazione; naturalmente, alla faccia dei propri nemici. Proprio questa miscela crea una totale incomprensione tra il minuscolo gruppo di chi ha davvero perso tutto a causa della guerra e la stragrande maggioranza della gente, che non ha perso nulla ma ha guadagnato tutto.


Nelle nostre conversazioni intellettuali, mentre speriamo che l’incubo finisca presto, ci sforziamo anche di ignorare un’altra cosa. Le centinaia di migliaia di uomini e donne che hanno già vissuto questa guerra e la cosiddetta “ricostruzione dei nuovi territori” hanno milioni di figli, convinti che le azioni dei loro padri e madri siano eroiche. Ci credono fermamente, basandosi sul fatto che i loro genitori non possono essere mostri. Questi milioni di bambini si mettono al collo il fazzoletto nazionale per il primo settembre, guardano tutti gli stessi programmi televisivi, ascoltano i racconti dei padri sugli “ukropy”, vanno in vacanza in Crimea (con o senza i padri) passando per una Mariupol’ dilaniata.


Se dopo la fine della guerra vogliamo cominciare a ragionare su un atto di pentimento da parte dell’intera società, dovremo aspettare che questi bambini crescano e abbiano a loro volta dei figli; a questi bambini (non ancora nati) si potrà allora dire che i loro nonni hanno commesso azioni indegne. È più semplice se si tratta dei nonni e non dei padri. In Germania, il vero pentimento, interiore e non superficiale, è iniziato negli anni ’70, proprio due generazioni dopo i nazisti.


Quindi solo verso la fine del 2040 si potrà discutere apertamente di ciò che la guerra ha davvero fatto perdere alla società russa. Almeno qualche rappresentante del popolo ascolterà sul serio. E tra l’altro, a quel punto andranno finalmente in pensione gli insegnanti che hanno iniziato a lavorare sotto Brežnev.


Nel frattempo, questo è forse il periodo migliore per il popolo russo. È vero che ogni tanto qualcuno di loro torna dalla guerra in bare di zinco. Ma almeno tutti i vicini partecipano al suo funerale; non è un bell’esempio di rinascita dei valori tradizionali?

Aiutaci a crescere

Condividi su:

Per sostenere Memorial Italia

Leggi anche:

Risoluzione del Parlamento europeo del 23 gennaio 2025 sulla disinformazione e la falsificazione della storia da parte della Russia per giustificare la sua guerra di aggressione contro l’Ucraina.

Il 23 gennaio 2025 il Parlamento europeo ha adottato una risoluzione contro la disinformazione e la falsificazione storica utilizzate dalla Russia per giustificare la sua guerra di aggressione ai danni dell’Ucraina. La risoluzione evidenzia come Mosca diffonda sistematicamente false informazioni sulle cause e sul corso del conflitto con l’intento di manipolare l’opinione pubblica sia all’interno del paese, sia a livello internazionale. Il regime russo distorce la veridicità dei fatti storici, in particolare quelli relativi alla Seconda guerra mondiale, per legittimare la propria aggressione. Il Parlamento richiama l’attenzione su come la macchina della propaganda russa sia riuscita a trasformare il 9 maggio, giorno della vittoria, in una celebrazione del militarismo ricorrendo alla narrazione della “liberazione dell’Europa dal nazismo” e ignorando deliberatamente la successiva occupazione dei paesi baltici e l’oppressione di quelli dell’Europa centrale. Questa stessa narrazione viene oggi utilizzata come alibi per la guerra contro l’Ucraina. L’Unione Europea invita a intensificare gli sforzi contro la disinformazione russa attraverso una maggiore cooperazione tra gli stati membri, il rafforzamento degli aiuti all’Ucraina, il sostegno dei media indipendenti russi e l’adozione di iniziative mirate a contrastare i mezzi di informazione filorussi che giustificano e promuovono l’aggressione contro l’Ucraina. Il documento condanna inoltre i tentativi del governo russo di ostacolare le organizzazioni che si occupano di salvaguardare la memoria storica: l’approvazione di leggi che criminalizzano la divulgazione delle atrocità sovietiche e russe, la classificazione di tali organizzazioni come “agenti stranieri”, nonché la liquidazione di istituzioni come Memorial, il Gruppo Helsinki di Mosca e il Centro Sacharov. È fondamentale che il Parlamento europeo riconosca esplicitamente il valore del lavoro sistematico sulla verità e sulla memoria come possibile strumento per contrastare l’aggressione russa in Ucraina e che il nostro impegno, insieme a quello di ONG e attivisti, si muova nella stessa direzione dei paesi dell’Unione Europea. Nicolas Werth, storico e presidente di Memorial France e del consiglio direttivo dell’Associazione Internazionale Memorial, commenta: “Questa risoluzione rimarca quanto la guerra della Russia contro l’Ucraina si fondi sull’incredibile falsificazione espressa da Putin nel discorso del 24 febbraio 2022. Tale falsificazione ha fornito una solida ‘base teorica’ per l’invasione dell’Ucraina, spacciata come guerra di liberazione del popolo ucraino, ‘unito a quello russo da legami di sangue’ e presunta vittima di violenza da parte di una ‘fazione nazista’. Del resto questa stessa dichiarazione fa parte di una più ampia narrazione nazionale costruita negli ultimi vent’anni dal regime putiniano. Una narrazione antioccidentale, ultranazionalista e conservatrice che esalta il potere di uno Stato forte e rivendica il ‘cammino russo’ di sviluppo fondato sulla salvaguardia dei ‘valori spirituali’ contro un Occidente ritenuto aggressivo e decadente. Al centro di questa narrazione vi sono la grandezza e la gloria militare della ‘Russia eterna’, risorta dopo il crollo dell’URSS, un evento che Putin ha definito la più grande catastrofe geopolitica del XX secolo. Il governo russo ha creato potenti strumenti di propaganda: istituzioni statali e para-statali finalizzate alla promozione della narrazione storica ufficiale. Questa politica, sempre più aggressiva, non solo ha marginalizzato punti di vista alternativi, ma ha anche messo seriamente a rischio tutti i custodi della storia: studiosi, scrittori, giornalisti ed esponenti della società civile che si occupano di storia e memoria in contrasto con la narrazione ufficiale, incluso Memorial che è stato liquidato nel dicembre 2021, poche settimane prima dell’inizio della guerra”.

Leggi

29 gennaio 2025. Presentazione on line di “La mia vita nel Gulag” di Anna Szyszko-Grzywacz.

Mercoledì 29 gennaio alle 16:00 Stroncature, piattaforma scientifica, tecnologica e culturale, ospita la presentazione di La mia vita nel Gulag. Memorie da Vorkuta 1945-1956 di Anna Szyszko-Grzywacz, ultima pubblicazione della nostra collana Narrare la memoria, curata dalle socie Nadia Cicognini, Patrizia Deotto, Francesca Gori e Natalija Mazour per Edizioni Guerini e Associati. Con il curatore del volume, Luca Bernardini, dialogano Barbara Grzywacz e Carla Tonini. Modera l’incontro Riccardo Pennisi. Per partecipare è necessario registrarsi.

Leggi

La mia Russia. Storie da un Paese perduto.

La mia Russia. Storie da un Paese perduto. di Elena Kostjučenko. A cura di Claudia Zonghetti. Traduzioni di Maria Castorani, Martina Mecco, Riccardo Mini, Giulia Sorrentino, Francesca Stefanelli (Einuadi Editore, 2023). «Dalla migliore reporter russa gli incandescenti reportage che hanno contribuito a far chiudere la Novaja Gazeta». «La più importante giornalista d’inchiesta russa apre uno squarcio su un mondo al limite dell’inimmaginabile. Dall’ascesa di Putin alla guerra in Ucraina, un ritratto agghiacciante e umanissimo del Paese vero e della sua gente, vicino e lontano da Mosca e dal Cremlino». Il 28 marzo 2022, sei mesi dopo che era stato assegnato il Nobel per la pace al suo direttore Dmitrij Muratov, la Novaja Gazeta fu costretta a sospendere le pubblicazioni. Due pezzi in particolare avevano irritato le autorità russe: lunghi reportage dalle città assediate di Mykolaïv e Cherson, scritti dalla trentaquattrenne Elena Kostjučenko. Già da tempo nel mirino dei servizi russi e arrestata varie volte, Kostjučenko racconta da anni il degrado e la desolazione morale del proprio Paese. La mia Russia è un libro incendiario e straziante in cui ai reportage scritti tra il 2008 e il 2022 si alternano riflessioni che scavano nel torbido di quanto sta accadendo oggi. Tredici storie che compongono un eccezionale ritratto della Russia negli ultimi dieci anni. “Per tutta la carriera ho raccontato come la Russia ha sistematicamente tradito i propri cittadini. Eppure la Russia è il Paese che amo. Vorrei che questo libro uscisse il prima possibile, anche se so che probabilmente non mi sarà consentito pubblicare altro per lungo tempo, forse per sempre”. La televisione come religione nazionale; l’ospedale dismesso e le centinaia di bambini e ragazzi abbandonati dalle famiglie che lo hanno scelto come casa; la strada, le prostitute e i loro clienti; la persecuzione delle minoranze; i disastri ambientali sottaciuti; una giornata in un comando di polizia; gli istituti psichiatrici e gli orrori che nascondono; il coraggio delle donne russe; e naturalmente l’Ucraina. Storie intime e apocalittiche di violenza, repressione, miseria filtrate dallo sguardo unico, partecipe e lucido di una giornalista sul campo.

Leggi